江韶华拖着行李箱迈进民宿时，玄关的招财猫突然唱起《结婚进行曲》。夏晴雪踩着木屐从温泉烟雾中走出，浴衣腰带系成硕大的蝴蝶结，发间插着的簪子闪着监控红点。
沈秋辞的无人机撞碎庭灯时，江韶华正被三双手争夺行李箱。夏晴雪的簪子勾住他耳机线，程秋绘的画笔在衬衫画下海浪纹，唐秋糖的称重仪显示\"行李超重需丢弃无用物品\"——她正把沈秋辞的纪律本丢进焚化炉。
午夜12点的露天温泉雾气缭绕。江韶华刚把脚伸进池水，水面突然浮起程秋绘的画板——他打盹的速写被硫磺熏成茶色。岩石后传来快门声，夏晴雪裹着浴巾从红外相机后探头：\"式神沐浴需留影像资料。
回廊传来沈秋辞的脚步声，江韶华翻身躲进竹筐。纪律委员的防滑拖鞋停在筐前，手电筒照亮他泡红的脚趾：\"检测到违规男女混浴\"
温泉旅馆突然断电。江韶华在黑暗中撞翻药膳锅，唐秋糖的尖叫中，他摸到夏晴雪的夜视仪——屏幕里沈秋辞正用体温计检测池水酸碱度。混乱中有人拽走他的浴巾，程秋绘的荧光颜料在漆黑中画出骨骼透视图。
次日早餐桌如同战场。和果子摆成心形，程秋绘用纳豆拼出\"肖像权\"汉字，唐秋糖的药膳粥飘着奶茶珍珠。起纪律本：\"昨夜噪音超标37分贝\"
江韶华嚼着半生温泉蛋，脚边滚来程秋绘的素描本——最新页画着他被荧光颜料标记的臀部曲线，标注\"秋绘私有地\"。民宿电视突然播放夜视录像，他抢救奶茶实验室的英姿被慢放，弹幕刷着\"嫁给他\"。
返程大巴上，江韶华在座椅夹缝发现四张字条：夏晴雪的式神契约续订表（附体检报告）、程秋绘的《人体写生邀请函》、唐秋糖的奶茶新品试用同意书，以及沈秋辞的《温泉事故检讨模板》。后座传来快门声，四台手机同时对准他脖颈的抓痕——论坛新帖《合宿の草莓印谜云》已冲上热搜。