江韶华捏着被关东煮浸透的邀约小票时，天台铁门正被暴雨砸出重金属摇滚的节奏。在废弃课桌搭成的\"星空堡垒\"里，丙烯颜料在雨幕中蒸腾出迷幻雾气。
闪电劈亮的瞬间，画布上浮现便利店招牌的霓虹，江韶华补货的身影被画成踩着打折面包的宇宙骑士。他伸手触摸颜料未干的银河，指尖沾到草莓酱——唐秋糖的特调奶茶显然成了绘画媒介。
铁门突然被撞开，沈秋辞的无人机在暴雨中摇摇欲坠。机械翼上的探照灯将两人影子投在雨幕，像极了校园论坛热帖的置顶合照。江韶华抄起烤肠竹签当避雷针，程秋绘却把荧光颜料泼向镜头。
沈秋辞操控手柄的声音混着雨声传来。江韶华摸到柜内残留的奶茶吸管，插进程秋绘的颜料桶吹出泡泡。七彩皂膜糊住无人机镜头，唐秋糖的笑声突然从通风管传来。
教导主任的手电筒光束扫来时，江韶华将唐秋糖塞进画架，用沈秋辞的s披风盖住程秋绘。肠充当热源：\"我们在测试暴雨应急装置。
警报解除后，江韶华在天台角落发现沈秋辞的留学申请。芝加哥大学\"旁，贴着他维修无人机的照片。翻到监护人签名页时，程秋绘的颜料突然滴落，将\"沈秋辞\"改写成\"江韶华\"。
沈秋辞的机械翼突然短路，带着唐秋糖的奶茶桶撞向画架。江韶华接住飞散的申请文件，发现每张都夹着便利店积分贴纸——正好够兑换飞往芝加哥的机票。
暴雨停歇时，天台积水的倒影中，程秋绘的荧光sos变成跳动的爱心。唐秋糖用吸管吹奏《婚礼进行曲》，沈秋辞的无人机在残雨里拼出\"stay\"。江韶华拧干校服，摸到口袋里三样东西：程秋绘的星空纽扣、沈秋辞的无人机零件、唐秋糖的奶茶配方二维码。
当早读铃声刺破晨雾，江韶华发现配方二维码扫出段视频——昨夜唐秋糖偷偷更换暴雨奶茶配方，杯底用椰果写着\"别走\"。而沈秋辞的无人机残骸里，藏着张褶皱的演唱会门票，日期正是程秋绘画册里圈红的流星雨夜。