江韶华蹲在超市试吃台前的第三分钟，促销阿姨的假睫毛已经抖落三根。他盯着最后一枚蔓越莓曲奇，腕表显示17:59——距离免费试吃结束还有60秒。
趁着对方翻找证件，他迅速夹起饼干。指尖刚触到糖霜，后颈突然贴上冰凉的金属——纪律委员沈秋辞的钢笔抵在他脊椎第三节。
沈秋辞条件反射捂住领口，江韶华已经闪进促销堆头。货架后传来薯片碎裂的脆响，他接住即将落地的临期酸奶，却撞翻整排可乐。
两人钻进海鲜区冷库时，唐秋糖的丸子头结满白霜。江韶华看着哈气在玻璃门凝成雾，突然伸手写下\"37折\"——这是冷鲜区清仓暗号。
冷库门突然被拍响，沈秋辞的身影映在磨砂玻璃上。起冻虾仁塞进唐秋糖怀里：\"说我们在做冷链物流实践课作业。
沈秋辞推门瞬间，江韶华举起冻僵的虾仁：\"学生会市场调研样本\"话没说完，唐秋糖突然打喷嚏，怀里的冻鱼滑进他连帽衫。
回校路上，江韶华在围墙根抖出两条秋刀鱼。声，抬头见程秋绘坐在墙头写生，画纸被风掀起一角——速写本上是他接酸奶的侧影。
一阵穿堂风卷走画纸，江韶华追赶时踩碎眼镜。模糊视野里，沈秋辞正弯腰捡他掉落的饼干，发梢沾着不知谁抛的樱花糖纸。
教导主任的怒吼从操场传来时，江韶华把画纸塞进程秋绘怀里，指尖蹭到未干的颜料。他翻进教室后窗，发现冻鱼在书包里化开，浸湿了唐秋糖塞给他的奶茶兑换券。
晚自习铃声响起，沈秋辞的纪律本躺在他课桌抽屉，缺页处夹着半张漫展门票。江韶华对着月光举起票根，背面用荧光笔写着：明天18:00，冷库见。