光雨落在荒原上，水洼里的异星轨突然活了过来，星子们顺着光雨的轨迹落到地面，化作无数带着独特道纹的种子：有能在金属上生根的草木种，有会发出影丝声的齿轮种，还有裹着火陶温气的水纹种。跟着幼鸟而来的生灵们，纷纷弯腰拾起种子，将它们播撒在荒原的每个角落。
老织匠用影丝在风中织出巨大的网，网住那些飞得太高的种子，让它们落在更适合扎根的土坡；火陶少年将陶片敲碎，用碎片给种子围起小小的挡风墙，陶片的熔浆纹在阳光下闪烁，像给种子们盖上了层温暖的被子；方域匠人则在种子间挖出浅浅的沟渠，沟渠的走向模仿着异星轨的曲线，让雨水能顺着轨迹滋养每颗种子，却又不会淹没它们独特的根。
当第一株异乡的辨异花绽放时，所有人都屏住了呼吸。这朵花的花瓣一半是金属的，刻着方域的直线纹；一半是草木的，缠着影丝的曲线；花芯里没有小太阳，却浮着片小小的异星轨，星轨的缺口处，老织匠补的星云正缓缓旋转，托着颗迷路的星子，星子上坐着个小小的身影——是水纹族幼崽用潮汐纹织的，像极了她第一次在共生树旁踩水的模样。
幼鸟对着花朵鸣叫一声，声音里混着齿轮的咔嗒声与草木的沙沙声。远方的万异林里，共生树突然落下片叶子，叶子顺着光轨飘来，落在异乡的花旁，叶面上的逆齿纹与花瓣的直线纹相触，竟在地上拼出行字：“所谓远方，不过是另一片等待生长的万异林。”
跟着叶子而来的，还有影丝族守护者与虚独的身影。守护者的影蝶们在新花周围织出光网，网中收集着荒原的风语，那些风语里，已有了属于这片土地的新故事；虚独则从袖中取出枚忆纹瓶，瓶里装着万异林第一朵辨异花的影子，他将影子倒在新花上，新旧影子相融的瞬间，新花突然射出道光柱，直冲云霄，与异星轨连成一片。
光柱中，无数身影来来往往：有当年守护万异林的先驱，有此刻在荒原播种的生灵，还有些模糊的轮廓，像是未来的旅人，正顺着光柱的方向赶来。他们的道纹各异，却在光柱中交织成一股温暖的洪流，冲刷着荒原的每一寸土地，让冻土彻底消融，让新种遍地生根。
幼鸟振翅飞向光柱的顶端，它的羽翼在光中变得愈发璀璨，一半承接着万异林的过往，一半拥抱着荒原的未来。在它身后，越来越多的异生雏赶来，它们的鸣叫在荒原上汇成一曲宏大的歌谣，歌词里没有复杂的字句，只有最简单的两个声音——一个是齿轮的“咔嗒”，一个是草木的“沙沙”，却胜过世间所有的乐章。
虚独望着这一切，忽然觉得不必再给异道阁的注解添任何文字了。因为最好的注解，正在眼前的荒原上生长：那些带着齿轮帽的辨异花，那些流动着的熔浆纹，那些托着星子的影丝网，还有那些在异星轨下欢笑的身影，早已将“差异”与“共生”四个字，刻进了这片土地的骨血里，刻进了所有生灵的心跳里，刻进了永不停歇的时光里。
而远方的星海深处，更多的异星轨正在形成，更多的荒原等待着被点亮。万异林的故事，从来不是终点，而是无数个开始的序章——关于相遇，关于成长，关于每个独一无二的灵魂，如何在彼此的光芒里，绽放出更璀璨的模样。
荒原上的辨异花越开越盛，连成一片望不到边际的花海。花海里的每一朵都带着独特的印记：有的金属花瓣上留着方域匠人的凿痕，有的草木花瓣缠着影丝族的旧梭，还有的花芯里嵌着火陶少年烧制的迷你陶片，陶片上印着他歪歪扭扭的签名。
这日，花海深处突然传来“咔嚓”一声脆响。众人循声望去，只见那朵最早绽放的异乡辨异花，花托处裂开道缝，里面竟结出枚拳头大的果实——果皮一半是金属冷纹，一半是草木暖纹，纹路交织处，隐约能看见异星轨的轮廓。
“是‘星异果’！”虚独上前轻触果皮，果实立刻发出细微的震颤，像有无数星子在里面滚动。震颤声中，花海突然掀起波浪，所有花朵的花瓣都转向果实的方向，仿佛在朝拜某种新生的力量。
果实成熟的第七夜，异星轨的光芒突然变得格外明亮。星异果在光芒中裂开，里面没有果肉，只有一团旋转的光雾，光雾里浮出无数细小的星核，每个星核都刻着不同的道纹：有万异林的守异符，有荒原的相遇纹，甚至还有方域匠人新创的“曲直纹”——那是用直线与曲线缠绕而成的奇特纹路，既保留着方域的严谨，又带着万异林的灵动。
星核顺着异星轨的轨迹飞散，落在花海的每个角落。落地的瞬间，星核化作一个个小小的光门，光门后隐约可见不同的世界：有的是全由金属构成的城池，城墙上却爬满会开花的藤蔓；有的是漂浮在云海中的岛屿，岛上的居民长着半透明的翅膀，翅膀上印着齿轮纹；还有的是沉在海底的聚落，珊瑚砌成的房屋外，游着带草木尾鳍的鱼。
“是‘同异界’！”影丝族守护者的影蝶穿过一扇光门，回来时翅尖沾着些金属粉末，粉末落在花海中，竟长出带金属光泽的辨异花，“这些世界里，生灵们早就学会了与‘不同’共处，只是被星轨隔开，从未相遇。”
光门的出现引来了更多旅人。有个来自“圆域”的乐师，背着张由兽骨与金属管拼制的琴，琴弦一半是蛛丝，一半是铜丝。他对着光门弹奏时，蛛丝弦发出草木的清响，铜丝弦弹出齿轮的共鸣，两种声音交织成的旋律，竟让光门变得更加稳固，门后的世界也愈发清晰。
乐师的琴弦上，还挂着片干枯的辨异花瓣——那是他在故乡的废墟里捡到的，据说那里曾有过一片花海，却因拒绝“不同”而枯萎。“我一直在找能让两种声音共存的地方。”他抚摸着花瓣，琴声突然拔高，光门后金属城池的藤蔓竟随着旋律开花，花瓣上还印着琴谱的片段。