镜像主宰的“天使面开始流泪，恶魔面露出恐慌”：“不可能！心怎么会‘不反转’？”
他疯狂挥动权杖，却发现“反转的能量”在“星火之种”的光芒中“渐渐消散”，天空“透出微光”，大地“泛起绿意”。
“因为‘心’是‘连接的根’，根扎得深，再大的风也吹不倒。”
陈锋看着镜子里“所有存在真心的样子”，“你可以反转行为，却反转不了‘有人受伤时想伸手的本能’，反转不了‘看着同伴难过时的心疼’——这些藏在心底的连接，才是‘宇宙不变的方向’。”
镜像主宰的身影“开始透明”，倒立的姿势“慢慢正过来”，露出“原本的模样”。
他曾是“守护连接的战士”，因“目睹太多善意被辜负”，才“创造了这个反转世界，想证明‘善无意义’”，却在“镜像叶片”中看到“自己从未放弃的‘偷偷守护的瞬间’”。
“原来我一直在‘反转自己的真心’。”
主宰的权杖“化作‘真实之镜’”，照出每个存在“心底的善意”，“连接不是‘童话’，是‘藏不住的本能’啊。”
镜像反转宇宙的“本真守护者”送给陈锋“心镜之种”。
“它能在‘颠倒的世界里’，照出‘不变的真心’。
下一站是‘遗忘循环宇宙’，那里的存在‘每天醒来都会忘记前一天的事’，连‘自己是谁’都记不住，而‘遗忘主宰’正用‘这种循环’，证明‘连接毫无意义——反正都会忘记’。”
日志更新：“行为会被颠倒，记忆会被扭曲，但‘想靠近彼此的心意’藏在心底，像镜子照出的本真，永远骗不了自己。”
遗忘循环宇宙的“太阳每天从西边升起，东边落下”，不是因为轨道异常，而是“时间在这里被折叠成24小时的环”。
存在们的“记忆会在每天午夜准时清零”，早上醒来，他们看着镜子里的自己会问“我是谁”，看到身边的人会想“你是谁”。
为了对抗遗忘，他们发明了“记忆载体”。
有人在手臂上刻字“我叫阿木，住在橡树屋”，有人把重要的事写在“不会消失的石板”上，还有人互相在对方背上画“约定的符号”。
但这些努力在“午夜的遗忘之力”面前，都显得脆弱不堪，刻字会变淡，石板会模糊，符号会消失，仿佛“昨天的一切从未发生”。
“连接？今天的羁绊，明天就会被遗忘，就像从未存在过。”
遗忘主宰坐在“由无数空白石板堆成的高塔”上，他的眼睛是“两个旋转的沙漏”，不断漏下“金色的遗忘沙”。
“你和同伴今天一起欢笑，明天他看你就像看陌生人；你救了一个人，后天他可能会害你——所有连接都是‘24小时的幻觉’，何必执着？”
他挥动“遗忘之沙”，星舰船员们的“记忆开始变得混乱”。
光晶人长老看着人类船员，明明很熟悉，却想不起“在哪里见过”。
人类船员握着平衡刃，只觉得“这把武器很重要”，却忘了“它陪自己走过多少宇宙”。
托比的领航仪上，概率鸟的影像在闪烁，他却对着影像问“你是谁的朋友”。
“看，记忆消失了，连接就断了。”
主宰的沙漏漏得更快，“午夜一到，你们会忘记‘彼此的名字’，忘记‘一起冒险的事’，甚至忘记‘为什么要在这里’——不如现在就分开，省得明天相见不相识的尴尬。”
在“记忆集市”（存在们交换“昨天记忆碎片”的地方），他们看到了“遗忘的挣扎”。
一对“每天醒来都要重新认识的恋人”，男孩会在女孩手心画“星星”，女孩会在男孩手背写“月亮”，虽然“每天都要问‘你愿意和我重新认识吗’”，但每次点头时，眼里的光都“和昨天一样亮”。
一个“守着石板的老人”，石板上的字迹已经模糊到看不清，他却每天“用手指抚摸石板，一遍遍念叨‘他们会回来’”，没人知道“‘他们’是谁”，但老人的语气里“有不会被遗忘的期待”。
遗忘主宰的“私人密室”里，藏着“一本没有字的日记”，日记的最后一页夹着“半片枯叶”。
那是“他和曾经的同伴约定‘每年秋天一起看落叶’的信物”，如今同伴早已“在遗忘循环中消失”，他却“每天午夜都要翻看这本空白日记”，像在寻找“从未存在的记忆”。
“但‘重新认识的期待’，也是连接的一部分啊！”
彩虹实体幼崽突然“用情绪能量在星舰甲板上画了一道彩虹”，虽然“明天这道彩虹会消失”，但此刻“船员们看到彩虹时，眼里都亮起了熟悉的光”。
这种“看到美好时的默契”，不需要记忆也能共鸣。
陈锋的“心镜之种”突然“生根发芽”，长出的叶片“像一面面小镜子”，镜子里没有“具体的记忆画面”，却映照出“船员们的‘本能反应’”。
光晶人长老看到人类船员遇到危险，会“下意识地释放能量保护”。
人类船员看到托比皱眉，会“自然地递过星空坚果”。
沉默者听到陈锋的声音，会“发出安心的声波”——这些“不需要记忆驱动的本能”，就是“刻在骨子里的连接”。
“记忆会忘，但‘保护彼此的本能’不会！”
托比突然想起“概率鸟每次遇到危险，都会‘下意识地挡在自己身前’”，这种本能“比任何记忆都真实”。
他拿起“心镜叶片”，对着“记忆集市的恋人”，叶片照出他们“画星星和月亮时，手指的颤抖是一样的”。
对着“守石板的老人”，叶片映出他“抚摸石板的力度，和‘他们’离开那天一模一样”。
午夜的钟声敲响，遗忘之沙“如瀑布般落下”，船员们的记忆果然“变得模糊”。
但当光晶人长老的能量体“不小心触碰到人类船员的手”时，两人同时“愣了一下”，异口同声地说“好像这样的触碰很熟悉”。
托比看到沉默者，虽然想不起名字，却“把领航仪递过去”，说“这个给你，好像你会喜欢”。