冬至过后，青瓦镇的寒意一日浓过一日，漫山的楠竹褪去了最后一抹翠绿，枝叶凝着薄薄的白霜，在冷冽的寒风中静静伫立，倒添了几分风骨。苏晚的竹香居里，却是另一番暖意融融的景象，土灶里燃着干爽的竹枝，火苗舔舐着锅底，锅里煨着的红薯粥咕嘟作响，甜香混着竹香，弥漫了整个小院。
苏晚坐在竹编的书桌前，手里捧着一个泛黄的木匣子，这是昨天张爷爷派人送来的。匣子上雕着简单的缠枝莲纹，边缘已经磨损得厉害，透着一股岁月的沧桑。打开匣子，里面整整齐齐地码着一沓沓手稿，纸张泛黄发脆，有的甚至沾着褐色的水渍，上面是密密麻麻的毛笔字，字迹苍劲有力，正是张爷爷的师父，也是青瓦竹编最后一位古法匠人——陈老先生的手笔。
“旧案重提，整理青瓦竹编发展史手稿”，这是张爷爷昨天临走时说的话，老人的眼神里带着郑重，“苏晚丫头，这些手稿，记载着青瓦竹编三百年的兴衰，我老了，眼睛花了，手脚也不利索了，就拜托你，把它们整理出来，让后人都知道，咱们青瓦竹编，曾经有多辉煌。”
苏晚指尖轻轻拂过手稿上的字迹，纸张粗糙的触感传来，带着时光的厚重。她深吸一口气，小心翼翼地抽出最上面的一沓，封面上写着“青瓦竹编源流考”，字迹已经有些模糊，却依旧能看出书写者的用心。
她先找来干净的宣纸，又拿出镇纸、毛笔和墨水，准备将这些手稿誊抄一遍。毕竟这些老纸太过脆弱，稍不留意就会破损，誊抄下来，既能保存史料，也能方便后人查阅。土灶里的竹枝烧得噼啪作响，火光映在她的脸上，明明灭灭，窗外的寒风呼啸而过，竹叶沙沙作响，像是在诉说着三百年的悠悠往事。
苏晚翻开第一页手稿，细细读了起来。开篇便是青瓦竹编的起源，原来在明末清初，青瓦镇还是个偏僻的小山村，村里的人靠着楠竹林谋生，起初只是编些竹筐、竹篮、竹席之类的生活用品，后来有个叫陈青的匠人，心思灵巧，将木雕的纹路融进竹编里，编出了第一面缠枝莲纹屏风，一时间名声大噪，青瓦竹编这才渐渐有了名气。
“陈青匠人，善观竹木之纹，融木雕之技于竹编，所制屏风，纹路细密如织，栩栩如生，名动一方……”苏晚轻声念着，笔尖在宣纸上缓缓划过，墨汁晕开，留下清晰的字迹。她仿佛看到了几百年前，那个叫陈青的匠人，坐在楠竹林边，手里拿着竹篾，细细编织的模样。
手稿里记载着青瓦竹编的鼎盛时期，那是在清朝乾隆年间，陈青的后人陈敬之，将青瓦竹编的技艺发扬光大，不仅改良了劈篾的工具，还创造出了“压一挑三”“回字连环”等多种新技法，编出的作品，不仅被当地的富商巨贾收藏，还被当作贡品，送进了皇宫。手稿里还提到，当时的皇帝，对青瓦竹编的屏风赞不绝口，御笔亲题“竹韵天成”四个大字，赏赐给了陈敬之。
“乾隆二十三年，贡品入京，帝览之，龙颜大悦，赞曰：‘此技不输江南绣，此艺堪比宫廷雕。’遂御赐匾额，青瓦竹编，名满天下……”苏晚读到这里，忍不住心潮澎湃。原来青瓦竹编，曾经有过这样辉煌的时刻，只是后来，战乱频发，民不聊生，青瓦竹编的技艺，也渐渐没落，许多珍贵的技法，都在岁月的长河里，遗失了。
手稿的中间部分，记载的是青瓦竹编的衰落。从鸦片战争到抗日战争，青瓦镇几经战火，楠竹林被烧了大半，匠人们流离失所，有的死于战乱，有的远走他乡，曾经名满天下的青瓦竹编，渐渐被人遗忘。陈老先生的父亲，也就是张爷爷的师爷，为了保住竹编的技艺，带着仅剩的几个徒弟，躲进了深山，靠着编些简单的竹器糊口，日子过得异常艰难。
“民国二十六年，战火蔓延至青瓦镇，楠竹林焚，工坊毁，匠人散，青瓦竹编，几近失传……”苏晚的鼻尖微微发酸，笔尖顿了顿，墨汁滴在宣纸上，晕开一个小小的墨点。她仿佛看到了那个战火纷飞的年代，匠人们抱着竹篾，在废墟里哭泣的模样，心里一阵刺痛。
再往后翻，便是张爷爷这一辈的故事了。新中国成立后，青瓦镇渐渐恢复了生机，楠竹林重新长了起来，张爷爷跟着陈老先生学手艺，一心想把青瓦竹编的技艺找回来。只是那时候，人们的生活水平不高，对竹编的需求，也只是停留在生活用品上，张爷爷编的那些精细的竹编作品，根本没人买，工坊里的日子，依旧过得紧巴巴。
“改革开放后，洋货涌入，塑料制品取代竹器，青瓦竹编，门可罗雀……”苏晚看着这段文字，想起了张爷爷曾经跟她说过的话，那时候，他以为，青瓦竹编的手艺，就要断在他的手里了，他夜夜难眠，头发都愁白了。
手稿的最后几页，是陈老先生晚年的记录，字迹已经有些颤抖，却依旧透着一股执着。他写道：“青瓦竹编，三百年传承，不可断于吾辈之手。望后人能守匠心，创新意，让此技重焕生机……”
苏晚放下手稿，揉了揉发酸的眼睛，抬头望向窗外。夕阳的余晖，透过竹窗洒进来，落在宣纸上，金灿灿的。土灶里的红薯粥已经煨好了，甜香四溢，她却没有丝毫的胃口。心里像是被什么东西堵住了，沉甸甸的。
她站起身，走到院子里，寒风迎面吹来，带着竹叶的清香。她望着漫山的楠竹林，心里百感交集。三百年的时光，三百年的兴衰，青瓦竹编，从鼎盛到衰落，再到如今的重焕生机，这中间，凝聚了多少匠人的心血与汗水。
“苏晚丫头，誊抄得怎么样了？”院门外传来张爷爷的声音，老人拄着竹拐杖，身后跟着小木，两个人的手里都提着东西。
苏晚连忙迎了上去，接过张爷爷手里的竹篮：“张爷爷，您怎么来了？快进屋坐，外面冷。”
张爷爷摆了摆手，笑着说：“我不放心，过来看看。这些手稿，可是咱们青瓦竹编的命根子。”
小木也笑着说：“苏晚姐，张爷爷怕你一个人忙不过来，特意叫我来给你帮忙。我还带了新的宣纸和墨水，都是最好的。”
苏晚心里一暖，连忙把他们让进屋里。屋里的炉火正旺，暖意融融。张爷爷走到书桌前，看着摊开的手稿和誊抄了一半的宣纸，浑浊的老眼里，泛起了泪光。
“好，好啊！”张爷爷伸出手，轻轻抚摸着宣纸，“这样就好，这样就好。陈老先生要是泉下有知，也该瞑目了。”
小木凑过去，看着宣纸上的字迹，惊讶地说：“苏晚姐，原来咱们青瓦竹编，还有这么辉煌的过去啊！乾隆皇帝都御赐匾额了，太厉害了！”
苏晚点了点头，把自己看到的内容，跟张爷爷和小木说了一遍。张爷爷听完，叹了口气：“是啊，当年陈老先生跟我说这些的时候，我还小，似懂非懂。现在看到这些手稿，才知道，咱们肩上的担子，有多重。”
“张爷爷，您放心，”苏晚看着老人，眼神坚定，“我一定把这些手稿整理好，不仅要誊抄出来，还要编成一本书，让更多的人知道青瓦竹编的历史。”
小木也连忙点头：“苏晚姐，我帮你！我还可以把这些故事，讲给来研学的孩子们听，让他们知道，咱们青瓦竹编，有多了不起！”
张爷爷欣慰地笑了，眼角的皱纹舒展开来：“有你们在，我就放心了。青瓦竹编的传承，就交给你们了。”
接下来的日子，苏晚和小木，就在竹香居里，整理着这些手稿。张爷爷每天都会来，给他们讲手稿里的故事，补充一些陈老先生没有记录下来的细节。比如，陈敬之当年编的那面缠枝莲纹屏风，后来流落到了哪里；比如，张爷爷的师爷，当年是怎么在深山里，靠着吃野果度日，也要保住竹编的工具。
土灶里的竹枝，烧了一根又一根；宣纸上的字迹，写了一张又一张。窗外的寒风，越来越烈，院子里的菊花，已经谢了，只剩下光秃秃的枝桠，却依旧倔强地立在寒风里。
苏晚和小木，常常一坐就是一整天。饿了，就吃一碗红薯粥；渴了，就喝一杯竹芯茶。他们沉浸在青瓦竹编的历史里，感受着匠人们的执着与坚守，心里充满了力量。
有一天，苏晚在整理手稿的时候，发现了一张夹在里面的旧照片。照片已经泛黄，边角也有些破损，上面是一群穿着粗布衣服的匠人，站在一座破旧的工坊前，手里拿着竹篾，脸上带着淳朴的笑容。照片的背面，写着一行小字：“民国三十八年，青瓦竹编匠人合影。”
苏晚把照片拿给张爷爷看，张爷爷接过照片，仔细地端详着，忽然指着最左边的一个年轻人，激动地说：“这是我师爷！这是我师父陈老先生！还有这个，是我！那时候我才十五岁，刚跟着师父学手艺。”
小木凑过去看，惊讶地说：“张爷爷，您那时候好年轻啊！您看，师爷手里的劈篾刀，和您现在用的，一模一样！”
张爷爷的眼睛里，泛起了泪光：“是啊，这把刀，传了三代人了。它见证了青瓦竹编的兴衰，也见证了我们匠人的坚守。”
日子一天天过去，手稿的整理工作，也渐渐接近了尾声。苏晚把誊抄好的宣纸，装订成册，又给每一页都加上了注解。小木则按照张爷爷的讲述，给手稿里的人物和故事，配上了插图。一本厚厚的《青瓦竹编发展史》，就这样，在竹香居里，渐渐成型。
冬至过后的第一场雪，悄无声息地落了下来。漫山的楠竹，披上了一层洁白的雪衣，银装素裹，格外美丽。苏晚的竹香居里，炉火正旺，张爷爷、小木和苏晚，围坐在八仙桌旁，看着桌上那本厚厚的手稿，脸上都洋溢着欣慰的笑容。
苏晚拿起手稿，轻轻摩挲着封面，心里充满了感慨。这本手稿，不仅仅是青瓦竹编三百年的历史，更是一份沉甸甸的传承。它记载着匠人的心血，也承载着青瓦镇的希望。
“等开春了，咱们就把这本书，印出来，”张爷爷看着苏晚，语气郑重，“让来青瓦镇的游客，都能看到这本书，都能知道，咱们青瓦竹编的故事。”
苏晚点了点头，眼里闪烁着光芒：“张爷爷，我还要把这本书，送到博物馆去，让更多的人，了解青瓦竹编，爱上青瓦竹编。”
小木也笑着说：“到时候，我要在研学基地里，专门设一个青瓦竹编历史展区，把这些手稿和照片，都展示出来！”
窗外的雪，越下越大，竹叶上的积雪，簌簌落下。竹香居里，却暖意融融，欢声笑语，久久不散。
苏晚看着窗外的雪景，看着桌上的手稿，心里忽然涌起一股强烈的幸福感。她知道，自己选择回到青瓦镇，选择守着这个小院，是多么正确的决定。整理这些手稿的日子，虽然忙碌，却格外充实。她不仅了解了青瓦竹编的历史，更懂得了匠心的意义。
夜深了，雪渐渐停了。月光透过竹窗，洒在桌上的手稿上，泛着淡淡的光。苏晚坐在书桌前，拿起笔，在《青瓦竹编发展史》的最后一页，写下了这样一句话：“三百年竹韵，三百年匠心，青瓦竹编，生生不息。”
写完，她放下笔，走到窗前，望向漫山的楠竹林。月光下，楠竹挺拔，积雪皑皑，一片静谧。她知道，青瓦竹编的故事，还会继续。而她的退休晚年生活，也会因为这些手稿，因为这份传承，变得更加有意义。