立冬将至，青瓦镇的风里添了几分凛冽，漫山的楠竹却依旧挺拔，墨绿的枝叶在风中摇曳，抖落一地细碎的光影。苏晚的“竹香居”小院，此刻却像是被时光温柔以待的世外桃源，竹篱笆上爬满了枯黄的藤蔓，却有几丛菊花逆势盛放，黄的、白的、粉的，开得热热闹闹，把清冷的秋末，衬得暖意融融。
清晨的薄雾还未散尽，苏晚就披着一件素色的棉麻披肩，踩着露水，走进了院子西侧的空地。这块地是她搬来之后特意开垦的，一半用来种竹，一半用来栽菊，如今，几株新栽的紫竹已经抽出了嫩芽，翠绿的笋尖顶着一层薄薄的绒毛，可爱得让人不忍触碰；另一半的菊圃里，各色菊花争奇斗艳，花瓣上沾着晶莹的露珠，在晨光里泛着温润的光。
她手里提着一个竹编的小篮子，里面装着花铲、水壶和刚从后山采来的腐叶土。走到菊圃边，她蹲下身，小心翼翼地给一株墨菊松土。这株墨菊是王婶送的，花瓣紫中带黑，像是被浓墨染过，在一众浅色系的菊花里，显得格外别致。松土的时候，她的动作很轻，生怕碰坏了那些娇嫩的花瓣，指尖划过湿润的泥土，带着淡淡的草木清香，让人心旷神怡。
“苏晚丫头，又在侍弄你的花啊？”
院门外传来张爷爷的声音，苏晚抬起头，看到老人拄着竹拐杖，手里还提着一个竹编的小盆，盆里栽着一株小小的雏菊，正开着一朵奶白色的花。她连忙放下手里的花铲，站起身迎了上去：“张爷爷，您怎么来了？快进屋坐，我给您泡杯热茶。”
张爷爷摆了摆手，把手里的小盆递给她：“这株雏菊是我家院里自己长的，耐旱好养活，给你添到菊圃里，凑个热闹。”
苏晚接过小盆，看着里面那株生机勃勃的雏菊，眼里满是欢喜：“谢谢您张爷爷！这花太好看了，我正愁菊圃里少个白色的品种呢。”
她小心翼翼地把雏菊放在一旁，又扶着张爷爷走到竹椅上坐下，转身进屋端了一杯热茶出来。热茶是用野菊花和竹芯泡的，清香四溢，喝一口，浑身都暖和起来。
张爷爷喝了一口茶，目光落在院子里的竹和菊上，笑着说道：“竹子有节，菊花耐寒，都是有性子的东西，跟你这丫头的性子，倒是挺配。”
苏晚笑了笑，蹲回菊圃边，拿起花铲，准备把那株雏菊栽下去：“我就是喜欢这份自在。以前在城里，连养盆绿萝都得小心翼翼，生怕被加班忘了浇水。现在好了，守着这么个小院，想种什么就种什么，看它们发芽、开花，心里就踏实。”
张爷爷看着她忙碌的身影，眼里满是欣慰：“是啊，日子就得过得踏实。想当年，我老伴还在的时候，也喜欢在院里种竹栽菊。那时候，我们的小院比你这个还热闹，春天看竹抽芽，秋天赏菊喝茶，冬天就围炉烤红薯，日子过得，比蜜还甜。”
苏晚手里的动作顿了顿，转头看向张爷爷，老人的目光落在远处的楠竹林上，眼神里满是怀念。她没有说话，只是静静地听着，心里忽然涌起一股淡淡的暖意。原来，每个热爱生活的人，心里都藏着一段这样悠然的岁月。
她拿起水壶，给刚栽下去的雏菊浇了点水，又走到那几株紫竹边，仔细地看着那些新抽的嫩芽。这些紫竹是小木特意从后山挖来的，说是紫竹的竹篾颜色好看，编出来的东西格外雅致。苏晚种它们，倒不是为了编东西，只是喜欢看竹子挺拔的样子，喜欢听风吹过竹叶的沙沙声。
“这紫竹长得好，明年就能长得比人高了。”张爷爷走了过来，指着那些嫩芽说道，“等它们长成了，你可以编个竹篮，或者做个竹帘，放在院里，好看得很。”
苏晚点了点头，伸手摸了摸紫竹的嫩芽，软软的，带着一丝凉意：“我不着急，就想看着它们慢慢长。看着一株小苗长成亭亭玉立的竹子，也是一种乐趣。”
张爷爷哈哈大笑：“你这丫头，倒是比我还有耐心。”
两个人坐在竹椅上，聊着天，看着院里的花花草草。阳光渐渐升高，薄雾散去，金色的阳光洒在菊圃里，那些菊花像是被镀上了一层金粉，愈发娇艳动人。竹篱笆上的藤蔓虽然枯黄了，却也别有一番韵味，几只麻雀落在藤蔓上，叽叽喳喳地叫着，像是在唱一首欢快的歌。
不知不觉，就到了中午。苏晚留张爷爷在院里吃饭，她走进厨房，从竹篮里拿出几个鸡蛋，又从菜园里摘了一把青菜和几朵刚开的菊花。菊花是可以吃的，用开水焯一下，拌上香油和盐，清爽可口，是青瓦镇特有的一道小菜。
张爷爷坐在院里，看着苏晚忙碌的身影，听着厨房里传来的锅碗瓢盆声，心里忽然觉得，这样的日子，真好。没有喧嚣，没有烦恼，只有小院的宁静，和饭菜的香气。
午饭很简单，一盘青菜炒鸡蛋，一盘凉拌菊花，还有一锅香喷喷的小米粥。两个人坐在竹编的八仙桌旁，吃得津津有味。张爷爷尝了一口凉拌菊花，眼睛立刻亮了起来：“好吃！这味道，跟我老伴当年做的一模一样。”
苏晚笑了笑，又给张爷爷盛了一碗粥：“您喜欢就好，以后想吃了，随时来。我这院里的菊花，多得是。”
吃过午饭，张爷爷就回去了。苏晚收拾好碗筷，又回到了院里。她搬了一把竹编的躺椅，放在菊圃边，躺了上去。阳光暖暖地洒在身上，微风轻轻吹过，带来了菊花的清香和竹叶的清新。她闭上眼睛，听着麻雀的叫声，听着风吹过竹叶的沙沙声，心里一片平静。
她想起了自己在城里的日子，每天被闹钟叫醒，挤在拥挤的地铁里，对着电脑屏幕一坐就是一天，连抬头看看天空的时间都没有。那时候，她总觉得，成功就是升职加薪，就是拥有更高的地位，更好的生活。可直到她来到青瓦镇，住进这个小院，她才明白，真正的幸福，从来都不是那些身外之物，而是这样简简单单的时光。
躺了一会儿，她起身走到书桌前，拿起笔，翻开了那本厚厚的笔记本。她想把今天的心情，把这个小院的时光，都记录下来。她写道：“竹香居的午后，阳光正好，菊花正开。守着一方小院，种竹栽菊，听风赏花，这样的岁月，悠然自得，人间值得。”
写完，她放下笔，走到窗前，望向漫山的楠竹林。远处，传来了小木他们的谈笑声，还有劈篾的清脆声响。她知道，青瓦镇的日子，就是这样，平淡却又充满了烟火气。
下午的时候，王婶和几个婶子们来了。她们手里提着自己做的咸菜和点心，一进院门，就被院里的菊花吸引了。
“哎哟！苏晚丫头，你这院里的菊花，开得可真好！”王婶忍不住赞叹道，伸手摸了摸一朵粉色的菊花，“比我家院里的，好看多了。”
其他婶子们也纷纷点头，眼里满是羡慕：“这颜色，这品种，真齐全！黄的像金子，白的像雪，粉的像小姑娘的脸。”
苏晚笑着把她们迎进院里，给她们倒了热茶：“喜欢就好，要是看中了哪株，就挖回去栽着。我这院里的花，多得是。”
婶子们连忙摆手：“那可不行！这是你辛辛苦苦种出来的，我们怎么能挖呢？我们就是来看看，顺便给你送点咸菜。”
王婶从篮子里拿出一罐咸菜，递给苏晚：“这是我新腌的萝卜干，配粥吃，最香了。”
苏晚接过咸菜，心里暖暖的：“谢谢您王婶，您太客气了。”
婶子们坐在院里，聊着天，赏着花。王婶说，过几天，村里要办菊花节，让苏晚把院里的菊花搬几盆去参展。苏晚立刻点头答应了：“好啊！能让更多人看到这些花，我高兴还来不及呢。”
婶子们又聊了一会儿，就各自回去了。苏晚坐在院里，看着夕阳渐渐落下，金色的余晖洒在菊圃里，那些菊花像是被染上了一层温暖的颜色。她知道，过几天的菊花节，一定会很热闹。
夜幕降临，月光洒在小院里，给竹篱笆和菊花都镀上了一层银辉。苏晚点上一盏竹编的小灯，坐在院里，看着天上的星星，听着远处的虫鸣。她觉得，自己像是一只倦鸟，终于找到了属于自己的巢穴。
这个小院，是她的归宿。种竹栽菊的日子，是她向往已久的悠然岁月。没有喧嚣，没有烦恼，只有竹香，菊香，和岁月的沉香。
她想起了张爷爷说的话，日子就得过得踏实。是啊，踏实的日子，才是最幸福的日子。
月光下，菊花开得正艳，竹叶沙沙作响，像是在诉说着一个关于岁月静好的故事。苏晚的嘴角，扬起了一抹温柔的笑意。她知道，这样的日子，还会有很多很多。在青瓦镇的楠竹林边，在这个小小的竹香居里，她的退休晚年生活，会像这院里的菊花一样，开得越来越灿烂。