立冬将至，青瓦镇的清晨裹着一层薄薄的霜花，风掠过晚聿工坊的青石板院坝，卷起几片枯黄的槐叶，却吹不散院子里的热闹。长条木桌被擦拭得锃亮，上面整整齐齐码着分好类的楠竹篾——粗篾用来做蚱蜢的身子，细篾用来编翅膀，还有磨得光滑的小竹条，是蚱蜢的腿。砂纸、小刻刀、竹胶水，被分装在一个个竹编小碟里，摆在每个孩子的座位前。
今天是新学期竹编兴趣班的第一堂课，主题很简单，也很郑重——教新来的学弟学妹们，编出属于自己的第一只竹蚱蜢。
小木穿着那件洗得发白的蓝布褂子，胸前的“非遗传承小使者”徽章在晨光里闪着光。他站在长桌的最前头，身边站着林溪、小胖和赵磊，四个人的脸上都带着几分紧张，又带着几分期待。院子里，五十多个孩子坐得整整齐齐，小脑袋凑在一起，眼睛亮晶晶地盯着桌上的竹篾，像一群好奇的小麻雀。
扎羊角辫的丫丫坐在最前排，手里紧紧攥着小木送她的那个竹编小篮子，眼睛一眨不眨地看着小木，小声跟身边的同桌嘀咕：“你说，我们真的能编出小木哥哥那样的蚱蜢吗？我手好笨的。”
同桌是个虎头虎脑的小男孩，名叫虎子，他拍着胸脯说：“肯定能！小胖哥哥说了，包教包会！我要编一只比小胖哥哥的还胖的蚱蜢！”
两人的悄悄话被小胖听到了，他大步走过去，弯腰揉了揉虎子的头，哈哈大笑：“有志气！不过你可得听好了，编蚱蜢最讲究的就是耐心，急不得！”
院子里的笑声渐渐安静下来，小木清了清嗓子，拿起一根粗竹篾，声音响亮又温和：“各位学弟学妹，欢迎来到晚聿工坊竹编兴趣班。今天我们要学的，是编一只竹蚱蜢。这是我们每个竹编小匠人入门的第一课，也是最基础的一课。别看它小，里面的学问可不少呢。”
他一边说，一边举起手里的竹篾，“首先，我们要选一根粗细均匀的竹篾，做蚱蜢的身子。大家看，这根竹篾是三年生的楠竹做的，韧性好，不容易断。拿到竹篾的第一步，不是急着编，而是打磨。”
小木拿起一张细砂纸，示范着来回打磨竹篾的边缘：“打磨的时候，要顺着竹纹的方向，轻轻蹭，把竹篾上的毛刺都磨掉，这样编出来的蚱蜢才光滑，也不会扎到手。”
孩子们立刻拿起桌上的竹篾和砂纸，学着小木的样子打磨起来。沙沙的声音此起彼伏，像一首温柔的小夜曲。丫丫的动作很轻，生怕把竹篾磨坏了；虎子力气大，砂纸蹭得飞快，没一会儿就把竹篾磨得发烫；还有几个小女孩，小心翼翼地摸着竹篾，像是在抚摸一件珍宝。
林溪穿梭在孩子们中间，耐心地纠正着他们的动作：“丫丫，手腕再放松一点，顺着纹路磨，对啦。”“虎子，力气太大啦，竹篾会被磨薄的，轻轻的就好。”她的声音温柔，动作轻柔，像个细心的大姐姐。
小胖负责给孩子们分发备用竹篾，谁的竹篾断了，谁的砂纸用坏了，他都第一时间补上。他还特意拿着自己编的那只胖蚱蜢，给孩子们做示范：“你们看，我的蚱蜢肚子这么圆，就是因为打磨的时候把竹篾磨得够光滑，编的时候才好塑形。”
赵磊则拿着自己编的带足球纹路翅膀的蚱蜢，在男孩子堆里炫耀：“等你们学会了编基础款，我教你们编带花纹的翅膀，帅得很！”
打磨完竹篾，就到了最关键的编织环节。小木拿起两根竹篾，开始演示如何做蚱蜢的身子：“大家看，把长竹篾弯成一个椭圆形，这就是蚱蜢的肚子。然后用短竹篾在中间绕三圈，一定要拉紧，这样身子才不会散架。”
他的手指翻飞，动作熟练又流畅，不过片刻，一个圆滚滚的蚱蜢身子就成型了。孩子们看得眼睛都直了，忍不住发出阵阵惊叹。
“哇！小木哥哥好厉害！”
“太神奇了！两根竹篾就变成了蚱蜢的肚子！”
小木笑着把做好的身子举起来：“这一步不难，但是要注意，绕的时候力道要均匀，不能太松，也不能太紧。太紧了竹篾会断，太松了身子就会塌下去。大家试试看。”
孩子们立刻动手尝试起来。院子里顿时响起一阵窸窸窣窣的声音，伴随着时不时的惊呼。
“哎呀，我的竹篾断了！”虎子看着手里断成两截的竹篾，急得脸都红了。
“我绕的太松了，身子塌下去了，像个瘪气球。”丫丫瘪着嘴，看着自己手里的“失败品”，眼眶有点红。
“我的蚱蜢身子是歪的！”一个小女孩举着手里歪歪扭扭的竹篾，有点沮丧。
小木和伙伴们立刻分头行动，去帮孩子们解决问题。小木走到虎子身边，拿起一根新的竹篾，手把手地教他：“你看，绕的时候，左手要稳住竹篾，右手轻轻用力，感觉到竹篾有点紧了，就停下来。”他一边说，一边握着虎子的小手，慢慢绕了三圈，一个漂亮的椭圆形身子就出来了。
“哇！成功了！”虎子看着手里的成果，激动得差点跳起来。
林溪走到丫丫身边，温柔地安慰她：“没关系，第一次编都这样。你看，我们把绕的竹篾再拉紧一点，身子就鼓起来了。”她帮着丫丫调整了一下，原本瘪下去的蚱蜢肚子，立刻变得圆滚滚的。
丫丫看着手里的成果，立刻破涕为笑：“谢谢林溪姐姐！”
小胖则在一旁，鼓励着那些编得不好的孩子：“别灰心！我第一次编的时候，蚱蜢身子比你们的还歪！多练几次就好了！”
赵磊则发挥自己的“特长”，给那些编得好的男孩子出主意：“你这个身子编得不错，等会儿我教你编带棱角的翅膀，像战斗机的翅膀一样！”
阳光渐渐升高，透过工坊的木格窗，洒在孩子们的小脸上，洒在那些翻飞的竹篾上。竹篾的清润气息混着孩子们的笑声，在院子里弥漫开来。张爷爷拄着拐杖，坐在屋檐下的摇椅上，眯着眼睛看着这一幕，嘴角挂着欣慰的笑容。沈念则拿着相机，悄悄地记录下这些珍贵的瞬间——孩子们皱着眉头认真编织的样子，小木耐心教导的样子，林溪温柔安慰的样子，还有小胖和赵磊手忙脚乱的样子。
编完身子，就到了编翅膀和腿的环节。小木教孩子们用细竹篾编织翅膀，还教他们用彩篾给翅膀上色。丫丫选了粉色的彩篾，给蚱蜢编了一对粉色的翅膀，像童话里的小精灵；虎子选了绿色的彩篾，编了一对大大的翅膀，说要让蚱蜢飞得更高；还有的孩子用黄色的彩篾，给蚱蜢编了一对带着条纹的翅膀。
最后一步，是给蚱蜢装上腿。小木教孩子们用小刻刀，在蚱蜢身子的两侧刻出小小的凹槽，然后把打磨好的小竹条插进去，用竹胶水固定住。“这一步一定要小心，刻刀很锋利，千万别伤到手。”小木反复叮嘱着。
孩子们都听得格外认真，小心翼翼地拿着刻刀，生怕出一点差错。
时间一点点流逝，夕阳渐渐西斜，把晚聿工坊的院子染成了一片温暖的橘红色。孩子们手里的竹蚱蜢，也渐渐成型了。虽然有的蚱蜢腿长脚短，有的翅膀歪歪扭扭，有的肚子圆得像个皮球，有的颜色搭配得格外“大胆”，但每一只都透着一股子灵动的可爱，都是孩子们用心编织出来的宝贝。
小木让孩子们把自己的作品摆在长桌上，五十多只竹蚱蜢，整整齐齐地排成一排，像一支浩浩荡荡的“蚱蜢大军”。
丫丫举着自己的粉色翅膀蚱蜢，笑得眉眼弯弯：“这是我编的！我要送给妈妈！”
虎子举着自己的绿色大翅膀蚱蜢，得意地说：“我的蚱蜢能飞得最高！”
孩子们都围在长桌旁，互相欣赏着彼此的作品，叽叽喳喳地讨论着，笑声像银铃一样清脆。
小木看着这群孩子，看着桌上的竹蚱蜢，心里涌起一股暖流。他想起自己第一次编竹蚱蜢的样子，也是这样笨拙，这样充满期待。那时候，是张爷爷手把手地教他，告诉他，编竹编最重要的不是技巧，而是匠心。
现在，他把这份匠心，传递给了这群孩子。
张爷爷拄着拐杖走过来，看着桌上的竹蚱蜢，眼里满是赞叹：“好！好！你们都是好样的！青瓦镇的竹编手艺，后继有人了！”
他从怀里拿出一个竹编小盒子，里面是五十多枚用红绳系着的小徽章，徽章上编着“小小竹编匠人”六个字。“这是爷爷送给你们的礼物。”张爷爷把徽章分发给孩子们，“戴上它，你们就是真正的小小竹编匠人了。要记住，匠心不改，传承不止。”
孩子们接过徽章，小心翼翼地别在胸前，小脸上满是自豪的笑容。
夕阳的余晖洒在院子里，洒在孩子们的笑脸上，洒在那些形态各异的竹蚱蜢上。晚风轻轻吹过，带来了竹篾的清润气息，也带来了桂花的残香。
小木看着身边的伙伴们，看着这群朝气蓬勃的孩子，看着屋檐下的张爷爷，心里忽然充满了力量。他知道，这第一只竹蚱蜢，不仅仅是一个简单的手工作品，更是一份传承的信物。它像一颗种子，埋在了每个孩子的心里，在未来的某一天，会生根发芽，开出最美的花。
“明天，我们教大家编竹编书签。”小木看着孩子们，大声说道。
“好！”孩子们齐声应道，声音响亮，回荡在晚聿工坊的上空，也回荡在青瓦镇的暮色里。
指尖的传承，从来不是一句空话。它藏在每一根竹篾的纹路里，藏在每一次耐心的教导里，藏在每一个孩子认真编织的眼神里，更藏在那份永不改变的匠心与热爱里。