大雪将至，青瓦镇的暮色来得格外早，铅灰色的云层压着黛色的屋脊，风卷着细碎的雪粒子，敲打着晚聿工坊的木格窗。院子里的青石板上积了一层薄霜，长条木桌被收拾得干干净净，桌上摆着连夜整理好的竹编作品——缠枝穿莲纹屏风被稳妥地裹在厚棉布里，孩子们的竹蚱蜢、竹书签分门别类地装在竹编匣子里，还有那枚刻着“青瓦竹编”的铜牌，被擦得锃亮，静静躺在锦缎衬底的木盒中。
明天，就是他们动身去城里参加非遗文化展的日子。
工坊的堂屋里，灯火通明，煤油灯的光晕映着四壁悬挂的竹编纹样，暖黄的光里浮着细碎的竹屑。小木和林溪、小胖、赵磊围坐在八仙桌旁，正核对参展作品的清单，笔尖划过纸面的沙沙声，和窗外的风雪声交织在一起。丫丫和虎子几个小不点也没走，捧着自己的竹蚱蜢，蹲在角落里小声嘀咕，反复擦拭着翅膀上的纹路，生怕沾了半点灰尘。
“缠枝穿莲纹屏风、暖手宝二十个、竹蚱蜢五十只、竹书签一百枚、竹编校训牌复刻版……”林溪念着清单上的条目，笔尖在纸上勾勾画画，“都齐了，明天装车的时候小心点，屏风最金贵，得放在车厢最里面。”
小胖拍着胸脯应下：“放心！我和赵磊明天起个大早，亲自搬屏风！保证轻拿轻放，一根竹丝都不会碰歪！”
赵磊睨了他一眼：“就你那毛手毛脚的性子，别到时候把屏风撞出个坑。”
“你才毛手毛脚！”小胖立刻瞪圆了眼睛，伸手就要去揪赵磊的衣领，被小木伸手拦住。
“都别闹了，”小木的目光落在桌上的铜牌上，眉头微微蹙着，“明天去了城里，面对那么多专家和观众，我怕我……”
话没说完，就被林溪打断：“怕什么？你连缠枝穿莲纹都能复刻出来，还有什么好怕的？到时候你就把心里想的都说出来，说说我们怎么学竹编，怎么守着这门手艺的，肯定能打动所有人。”
小胖也跟着附和：“就是！小木你可是我们的主心骨，你要是慌了，我们这群人怎么办？”
小木看着伙伴们坚定的眼神，心里的忐忑渐渐平复下来。他点点头，攥紧了手里的钢笔：“好，我一定好好说。”
就在这时，里屋的门帘被轻轻撩开，张爷爷拄着拐杖走了出来。他身上穿着一件深蓝色的棉袄，头发梳得整整齐齐，手里还捧着一个沉甸甸的红木匣子，匣子上的铜锁在灯光下泛着暗哑的光。
堂屋里的喧闹声瞬间安静下来，孩子们都抬起头，好奇地看着张爷爷手里的匣子。
张爷爷走到八仙桌旁，慢慢放下匣子，拐杖拄在地上，发出笃的一声轻响。他看着小木，浑浊的眼睛里满是温和的光，像是藏着一汪浸了岁月的潭水。
“小木，”张爷爷的声音带着苍老的沙哑，却格外清晰，“明天你们就要去城里了，这是大事，是青瓦镇竹编百年难遇的机会。爷爷没什么好送你们的，这个，你拿着。”
说着，他伸出枯瘦的手指，打开了红木匣子的铜锁。
匣子盖掀开的那一刻，满屋子的人都屏住了呼吸。
匣子里铺着暗红色的绒布，衬着一把通体黝黑的劈篾刀。刀身不长，约莫半尺，刀刃却磨得雪亮，在灯光下泛着冷冽的光；刀柄是老楠竹做的，被摩挲得光滑透亮，上面还刻着一道浅浅的裂痕，裂痕旁用朱砂描着一个“张”字。
“这是……”小木的眼睛猛地睁大，他认得这把刀，这是张爷爷平日里最宝贝的那把劈篾刀，从来不肯让外人碰一下，就连他，也只是见过张爷爷用它劈过篾，从没亲手摸过。
张爷爷伸出手，小心翼翼地拿起劈篾刀，指尖拂过刀柄上的裂痕，眼神里泛起悠远的怀念。
“这把刀，是我师父传给我的，算起来，有上百年的历史了。”张爷爷的声音缓缓响起，带着岁月的厚重，“当年我师父靠着这把刀，劈出的竹篾细如发丝，编出的缠枝穿莲纹屏风，在北平的展会上拿过金奖。后来战乱起，师父带着刀躲回青瓦镇，临终前，把刀和一身手艺都传给了我，叮嘱我守好青瓦竹编的根，别让这门手艺断了传承。”
他顿了顿，看着刀身上的寒光，嘴角泛起一抹苦笑：“我年轻的时候，也凭着这把刀闯过城里，可惜那时候世道不好，没人识货，最后还是灰头土脸地回来了。这几十年来，我守着这把刀，守着晚聿工坊，看着竹编手艺一点点没落，心里急啊，却不知道该怎么办。直到你们这群孩子来了……”
张爷爷的目光扫过堂屋里的一张张脸，落在小木身上时，眼神格外炽热：“小木，你复刻出缠枝穿莲纹屏风的时候，我就知道，师父的心愿，我终于能完成了。这把刀，跟着我一辈子，劈过的竹篾能绕青瓦镇三圈，它见过竹编的辉煌，也熬过竹编的落寞。现在，我把它传给你。”
说着，张爷爷双手捧着劈篾刀，递到小木面前。
小木的心跳骤然加速，他看着那把泛着寒光的刀，看着张爷爷布满皱纹的手，鼻尖猛地一酸，眼眶瞬间红了。他伸出手，指尖微微颤抖着，想要去接，却又缩了回来。
“张爷爷，这……这太贵重了，我不能要。”小木的声音带着哽咽，“这是您的传家宝，是您师父留给您的念想。”
“傻孩子，”张爷爷叹了口气，把刀硬塞到小木手里，“传家宝，传的不是刀，是手艺，是匠心，是传承的责任。我老了，这把刀在我手里，顶多就是劈劈篾，可在你手里，它能跟着你去城里，去见大世面，能让更多人知道，青瓦镇的竹编，从来不是什么上不了台面的小玩意儿。”
小木握着刀柄，掌心传来楠竹温润的触感，还有一丝沉甸甸的重量。那重量，不是刀的重量，是几代匠人的心血，是张爷爷的期许，是青瓦镇竹编的未来。
“拿着它，”张爷爷看着小木，眼神里满是郑重，“明天去了城里，用它劈一篾竹丝，让那些专家看看，青瓦镇的劈篾手艺，还在；青瓦镇的竹编匠人，还在；青瓦镇的竹编传承，从来没断过！”
“张爷爷！”小木再也忍不住，眼泪顺着脸颊滚落下来。他紧紧攥着劈篾刀，对着张爷爷深深鞠了一躬，“您放心，我一定带着它，带着我们的竹编作品，在城里闯出个名堂来！我一定不让您失望，不让师父失望，不让青瓦镇的竹编失望！”
林溪和小胖、赵磊也红了眼眶。小胖抹了把脸，瓮声瓮气地说：“张爷爷，我们跟着小木，一定好好干！”
赵磊也郑重地点头：“等我们从城里回来，就用这把刀，教更多的孩子劈篾编竹！”
角落里的丫丫和虎子也跑了过来，仰着小脸，看着小木手里的劈篾刀，眼睛里满是崇拜。丫丫小声说：“小木哥哥，你一定要用这把刀，劈出最细的竹丝。”
虎子跟着说：“还要让城里的人看看，我们青瓦镇的刀，最厉害！”
张爷爷看着这群哭哭笑笑的孩子，浑浊的眼睛里也泛起了泪光。他伸出手，摸了摸小木的头，又摸了摸丫丫和虎子的头，嘴角的笑容温暖而欣慰。
“好，好，都好。”张爷爷连连点头，“你们都是青瓦镇的好孩子，都是竹编手艺的好传人。”
堂屋里的煤油灯，光晕越发暖黄。小木握着劈篾刀，站在灯光下，刀身的寒光映着他泛红的眼眶，映着他坚定的眼神。林溪走到他身边，递过一块干净的棉布：“擦擦吧，明天带着它上路，可不能让刀沾了眼泪。”
小木接过棉布，小心翼翼地擦拭着刀身和刀柄，动作轻柔得像是在抚摸一件稀世珍宝。
小胖和赵磊也凑了过来，看着那把刀，眼里满是敬畏。赵磊伸手碰了碰刀刃，又赶紧缩了回去，吐了吐舌头：“真锋利，这刀劈出来的竹篾，肯定细得能穿针。”
小胖则盯着刀柄上的“张”字，认真地说：“以后我们也要在自己的劈篾刀上刻字，刻上‘青瓦竹编’，让所有人都知道我们的来历。”
林溪笑着点头：“等我们从城里回来，就一起做属于我们自己的劈篾刀。”
窗外的风雪渐渐大了，呼啸着掠过屋檐，却吹不散堂屋里的暖意。孩子们围在一起，看着那把祖传的劈篾刀，小声地讨论着明天的展会，讨论着城里的样子，讨论着竹编手艺的未来。
丫丫抱着自己的粉色翅膀竹蚱蜢，靠在小木的腿边，小声问：“小木哥哥，明天城里的人，会喜欢我们的竹编吗？”
小木低头看着她，握着劈篾刀的手紧了紧，脸上露出一抹明亮的笑容。
“会的。”小木的声音响亮而坚定，“一定会的。因为我们的竹编里，藏着青瓦镇的风，藏着老槐树的影子，藏着张爷爷的匠心，藏着我们所有人的热爱。”
夜深了，风雪渐歇，月光透过云层，洒在晚聿工坊的屋顶上。堂屋里的灯火依旧亮着，那把祖传的劈篾刀，被小木妥帖地收进红木匣子里，放在缠枝穿莲纹屏风的旁边。
匣子里的刀，像是睡着了，却又像是醒着。它在等待，等待着明天的朝阳，等待着城里的舞台，等待着一场属于青瓦镇竹编的，崭新的辉煌。
而小木和他的伙伴们，也怀着满心的期许和忐忑，进入了梦乡。梦里，有竹篾的清香，有劈篾刀的寒光，有城里展会的喧嚣，还有青瓦镇漫山遍野的竹浪，在风里轻轻摇曳。
临行前夜，一把祖传的劈篾刀，将几代人的匠心，紧紧地连在了一起。