梅雨刚过，青瓦镇的空气里漫着栀子花的甜香，还裹着一股淡淡的离愁。青瓦镇小学一年级的教室窗外，老槐树的叶子绿得发亮，蝉鸣声一声高过一声，像是在为这场盛夏的离别，奏响一支悠长的序曲。课桌上，课本和文具被推到了角落，取而代之的是一沓沓花花绿绿的同学录，粉色的扉页印着可爱的卡通人物，蓝色的封皮画着遨游的太空飞船，每一本都被小心翼翼地捧着，像是藏着一整个童年的欢喜与不舍。
小木的课桌角，摆着一本与众不同的同学录。它的封面是用浅青色的竹笺裱的，边缘用细如发丝的彩篾编了一圈缠枝莲纹，扉页上没有花哨的图案，只贴着一枚小小的竹编书签，书签上刻着两个娟秀的字——惜别。这是林溪亲手为他做的，她说：“别人的同学录都是买的，你的得有竹编的味道，这样以后翻起来，就像闻到了竹编房的清香。”
此刻，这本竹笺同学录已经写了大半。扉页上是王老师的字迹，温柔又有力：“愿你如竹，坚韧不拔，心怀匠心。”后面是同学们歪歪扭扭的留言，有的画着小恐龙，有的写着“永远是好朋友”，而小木给每个同学的回赠，都藏在同学录的最后一页——一段带着竹香的寄语，和一枚亲手编的竹纹书签。
“小木，该轮到我啦！”小胖挤开人群，凑到小木的课桌前，手里举着一本印着霸王龙的同学录，脸上的肉挤成了一团，眼里满是期待。他胖乎乎的手指点着空白的纸页，嗓门洪亮得像敲锣，“我要你写最酷的话！还要那个胖嘟嘟的竹蚱蜢书签，你答应过我的！”
小木放下手里的刻刀，擦了擦指尖的竹屑，笑着接过同学录。他从抽屉里拿出一个竹编小盒子，打开后，里面整整齐齐地躺着几十枚竹纹书签，每一枚都不一样。他挑出那枚刻着胖竹蚱蜢的，蚱蜢的肚子圆滚滚的，翅膀上编着细密的平纹，正是照着小胖的模样刻的。
小木翻开同学录的最后一页，拿起铅笔，笔尖落在纸页上，沙沙作响。他想了想，认真地写道：“小胖，愿你像青瓦镇后山的楠竹，长得结实，活得坦荡。以后劈最粗的篾，编最大的筐，咱们竹编兴趣班的力气活，永远是你的主场。”
写完，他把竹蚱蜢书签夹进纸页里，又在书签旁画了一个小小的竹筐。小胖接过同学录，小心翼翼地翻看着，看到那句带着竹香的寄语，眼睛亮得像天上的星星。他举着同学录，蹦蹦跳跳地跑回座位，扯着嗓子喊：“你们快看！小木给我写的寄语，比你们的酷多啦！”
周围的同学立刻围了上去，叽叽喳喳地议论着，教室里顿时热闹得像一锅煮沸的糖水。
林溪坐在小木旁边，手里捧着自己的竹笺同学录。她的扉页上贴着一枚缠枝莲纹书签，背面的寄语是小木昨天写的：“林溪，愿你如竹丝般柔韧，如莲花般清雅。我们一起，把青瓦镇的竹编，编进岁岁年年的时光里。”她看着小木低头写字的样子，阳光透过窗户，洒在他的侧脸上，睫毛投下淡淡的阴影，鼻尖上沾着一点竹屑，心里忽然暖暖的。
“小木，林晓晓来了，她特意等着呢。”林溪轻轻碰了碰小木的胳膊，小声提醒道。
小木抬起头，看到林晓晓站在课桌旁，手里攥着一本印着栀子花的同学录，脸颊红红的，手指紧张得绞着衣角。她的声音细细的，像蚊子哼：“小木，我……我想要一句和栀子花有关的寄语，行吗？我给你的书签，就是栀子花纹的。”
“当然行。”小木笑着点头，从盒子里拿出那枚栀子花纹的书签。书签上的栀子花，花瓣层层叠叠，是用极细的竹丝穿编而成，每一片花瓣都透着温润的光泽。他翻开同学录的最后一页，笔尖划过纸页，写下：“林晓晓，愿你的日子，像栀子花开，满是清甜。愿你拿起竹篾时，能编出属于自己的芬芳，往后岁岁，皆有花香拂面。”
林晓晓接过同学录，看着那句寄语，眼眶微微泛红。她小心翼翼地把书签夹进去，小声说：“谢谢你，小木。我以后一定会好好学编竹编的，编一朵最大最大的栀子花，送给你。”
小木看着她认真的样子，心里涌起一股暖流。他想起第一次在竹编兴趣班见到林晓晓的样子，她连竹篾都不敢碰，怕被扎到手，现在却能编出像样的小书签了。原来，时光真的能把一个个小不点，慢慢变成有模有样的小匠人。
一个接一个的同学拿着同学录走到小木面前，每个人都带着自己的小心愿。
喜欢踢足球的赵磊，举着一本印着足球明星的同学录，大声说：“小木，我要一句和足球有关的！还要那个足球纹路的书签！”小木笑着写下：“赵磊，愿你踢足球时像竹篾般灵活，编竹编时像榫卯般坚定。球场和竹编房，都是你的舞台，愿你在自己的天地里，闪闪发光。”
爱哭的小女生妞妞，捏着一本粉色的同学录，小声说：“小木，我……我以后不想再哭了。”小木写下：“妞妞，愿你以后少掉眼泪，多编竹丝。竹丝越编越韧，你也会越长越棒。往后的日子，要像竹编暖手宝，心里永远暖暖的。”
喜欢画画的男生小宇，拿着一本画满涂鸦的同学录，说：“小木，我想把画画和竹编结合起来！”小木写下：“小宇，愿你的画笔，能画出竹编的纹路；愿你的竹篾，能编出画里的世界。把匠心和创意织在一起，你会成为最厉害的小设计师。”
阳光渐渐西斜，把教室的影子拉得长长的。小木的胳膊酸了，手指也因为握笔太久而有些僵硬，指尖还沾着淡淡的竹屑和铅笔灰。他看着桌前排队的同学，看着他们脸上期待的笑容，却一点也不觉得累。他想起了和同学们一起在竹编房的日子，想起了大家一起劈篾、打磨、编织的时光，想起了暴雨里一起护着竹篾的狼狈，想起了敬老院里一起编暖手筐的温暖，想起了非遗小课堂上，大家一起喊着“传承竹编”的响亮口号。
这些日子，像一串串用竹丝串起来的珍珠，闪着温暖的光，嵌在记忆的深处，永远不会褪色。
王老师走过来，看着小木桌上厚厚的一沓同学录，看着那些带着竹香的寄语，眼里满是欣慰。她拿起一本同学录，轻轻翻着，指尖拂过那些歪歪扭扭的字迹，和精致的竹纹书签，轻声说：“小木，你的寄语，是这个毕业季最特别的礼物。它带着竹编的温度，带着匠心的力量，更带着你们之间最纯粹的友谊。”
小木抬起头，看着王老师，认真地说：“老师，我想让大家记住，我们不仅是同学，还是一起传承竹编的伙伴。就算毕业了，我们的竹编兴趣班，也不会散。”
王老师摸了摸他的头，眼里泛起了淡淡的泪光：“老师相信，你们一定会的。青瓦镇的竹编，因为有你们，一定会走得更远。”
放学的铃声响了，悠长而清脆。夕阳把天空染成了一片温柔的橘红色，云朵像是被镀上了一层金箔，美得不真实。孩子们拿着写满寄语的同学录，背着书包，在校园里互相道别。有的抱在一起，小声地说着“舍不得”；有的交换着竹纹书签，约定着周末一起去晚聿工坊编竹编；有的则在夕阳下追着跑着，把离别的愁绪，藏进了欢声笑语里。
小木和林溪走在最后，他们手里都捧着厚厚的同学录，书包里装着沉甸甸的竹纹书签。晚风轻轻吹过，带来了栀子花的甜香和竹篾的清润气息，老槐树的叶子沙沙作响，像是在说着再见。
“小木，你说，以后我们还能像现在这样，一起编竹编吗？”林溪停下脚步，看着天边的夕阳，轻声问道。她的声音里，带着一丝淡淡的担忧。
小木看着她，眼里闪着坚定的光。他举起手里的竹笺同学录，轻轻晃了晃，说：“当然能。毕业不是结束，是新的开始。你看，这些寄语，这些书签，都是我们的约定。以后，我们要教更多的人编竹编，要让青瓦镇的竹编，被更多的人知道。”
他翻开自己的竹笺同学录，最后一页还是空白的。他拿起笔，在上面写下一行字，字迹工整而有力：“愿我们都能带着竹编的匠心，走过岁岁年年。青瓦镇的竹丝，会一直缠绕着我们的友谊，永不散开。”
林溪凑过来看，看完后，她笑了，眼里闪着泪光。她把自己的同学录递给小木，说：“这句话，也要写给我。”
小木也笑了，他拿起笔，在林溪的同学录最后一页，写下了同样的话。
夕阳的余晖洒在他们的身上，洒在写满寄语的同学录上，洒在那些带着竹纹的书签上。那些寄语，像一颗颗种子，埋在每个孩子的心里；那些竹纹，像一条条丝线，把大家的友谊和对竹编的热爱，紧紧地编织在一起。
小木知道，这个毕业季，因为这些竹纹寄语，变得格外难忘。而这份难忘，会像竹编的纹路一样，深深浅浅，刻在岁月里，刻在每个人的记忆里。
未来的日子里，当同学们翻开这本同学录，看到那些带着竹香的文字，看到那些精致的竹纹书签，一定会想起，在青瓦镇的那个盛夏，他们一起编过的竹丝，一起度过的时光，一起许下的，关于传承的诺言。
晚风里，蝉鸣依旧，竹香依旧。那些藏在同学录里的竹纹寄语，正悄悄地，生长出温暖的藤蔓，缠绕着青春，缠绕着匠心，缠绕着，永不褪色的时光。