纽约，曼哈顿中城，希尔顿酒店。
台上，一位来自《华盛顿邮报》的主编正激情澎湃地挥舞着手臂，唾沫横飞地讲述着“新闻真实性与商业利益的平衡”。
“全是废话。”彼得在心里默默吐槽了一句。
对于一个口袋里只剩下五十美元的自由撰稿人来说，如果不是为了在老东家面前露个脸，维持住那点可怜的人脉，不至于让编辑们彻底遗忘“彼得·本奇利”这个名字，他绝不会浪费时间坐在这里。
“该死，我本可以完善那个构思的……”
他的思绪开始飘忽，渐渐从枯燥的会场沉入了一片深蓝色的海域。
恐惧，那是人类面对未知深渊时最原始的本能，要怎么把这种恐惧具象化？
血盆大口和尖牙，那是二流恐怖小说才用的伎俩。
真正的恐惧，应该来自于那片看不见底的深蓝，来自于当你以为安全时，突然划破平静海面的背鳍……
把这种压迫感放在一个封闭的海滨小镇……
就在这时，一股香水味突兀地钻入他的鼻腔，一个女人在他身旁坐了下来。
彼得下意识地侧过头，眼睛一亮：
金色波浪卷发，考究的高定职业套装，以及一双咄咄逼人的碧蓝色眼睛。
这张脸，对于任何一个混迹在传媒圈的人来说，都太过熟悉了。
他可是听说了，现在的洛杉矶正因为滚石乐队的到来而全城狂欢，所有的娱乐记者都恨不得住在体育馆的门口。
“是啊，我也很疑惑。”罗娜轻声说道，仿佛在自言自语：
“按照常理，我现在应该在滚石的化妆间门口排队。但是，有人坚持认为，见你一面，比见滚石乐队的主唱更有价值。”
彼得愣住了，指着自己的鼻子：“见我？”
在这个势利的圈子里，自己现在就是个边缘人。
居然有人横跨整个美国，放弃了滚石乐队的热点，只为见一个失业的前总统撰稿人？
“巴雷特小姐，这个笑话并不好笑。”彼得自嘲道，“我现在无权无势，兜里的钱甚至买不起这一场会议的纪念品。”
“别问我，我也在等待答案。”罗娜漫不经心地理了理袖口：“我的那位合作伙伴就在外面的行政酒廊等你。”
“合作伙伴？”彼得的好奇心被勾了起来，“什么级别的合作伙伴，能指使得动大名鼎鼎的罗娜·巴雷特？”
罗娜面颊微红：“他一激动，就给我发了‘几个亿’的货。”
彼得倒吸了一口凉气。
几个亿？
他再也坐不住了，迅速合上笔记本，整理了一下西装下摆，对着罗娜点了点头：“谢谢告知。”
来到行政酒廊门口，彼得的视线开始查找那个做过“几亿生意”的大佬。
此刻的酒廊空空荡荡，只有两个男人。
其中一个年轻的混血儿穿着得体的深灰色西装，举手投足间透着一股精英范儿，正在专注地翻阅着一份文档。
而他对面那个……
身上的西装看起来象是从二手店淘来的廉价货，手里晃着一杯免费的柠檬水，正饶有兴致地盯着窗外的曼哈顿街景。
是他们吗？看着不象啊。
“本奇利先生。”男人突然转过头，准确无误地叫出了他的名字。
彼得脚步一顿，有些迟疑地指了指自己：“你在叫我？”
秦汉站起身，挺拔的身姿和自信的笑容，竟然硬生生撑起了一种不输给任何华尔街精英的气场。
“当然。如果不介意的话，请坐。”他做了一个请的手势。
彼得带着满腹狐疑走了过去，近距离打量着秦汉。
太年轻了，而且是个华人。
如果不是旁边那个看起来很有风度的混血撑场面，他会觉得自己受到了某种恶作剧的愚弄。
“自我介绍一下，秦汉。”“这位是我的助理，安德鲁·摩根。”
安德鲁立刻放下手中的文档，礼貌地起身握手，完美地扮演着一位高冷的商务精英。
彼得敷衍地握了握手，屁股只坐了椅子的三分之一，随时准备起身走人。
“秦先生，恕我直言，罗娜说有人想跟我谈合作。但我实在看不出，我有什么地方值得二位从洛杉矶飞过来。”
他的目光在秦汉那磨损的袖口上停留了一瞬，毫不掩饰眼中的失望：
“如果是推销什么理财产品或者是想要出版自费书籍，那你们找错人了。我比你们想象的还要穷。”
“本奇利先生太谦虚了。在这个世界上，有些财富是藏在脑子里的，而不是口袋里。”
他的双手交叉放在桌上：“听说，您最近正在准备一本小说？”
“哐当。”彼得手中的水杯磕在桌面上，发出一声脆响。
他猛地抬起头：“你调查我？”
这本小说的大纲才刚刚成型，这个陌生的华人是怎么知道的？
秦汉神色自若，开始一本正经的胡说八道：
“本奇利家族是着名的文学世家，您的父亲纳撒尼尔是知名作家，祖父罗伯特更是《纽约客》的专栏名家。”
“既然您不再为白宫服务，回归家族的老本行去写小说，并不是一件很难推测的事情。”
这番话让彼得的戒心稍微消退了一些，但眼中的疑惑更甚。
“就算我在写小说，那又怎样？纽约每天都有成千上万的人在写小说，其中99都是废纸。”
秦汉笑了起来：“那是普通人，您不一样，您是天才……”
彼得嗤笑一声，身子后仰靠在椅背上：
“秦先生，你很会恭维人。但这本书我刚刚完成了大纲，连第一章都还没动笔。”
“你甚至不知道我在写什么。难道你是想告诉我，你会读心术？”
“我不需要知道你在写什么，只要它是你写的，就够了。”
秦汉打了个响指，一旁的安德鲁立刻心领神会，从公文包里抽出了一份印着嘉禾与环球logo的文档放在桌上。
那是之前签订发行合约时的副本外壳，被秦汉拿来当了道具。
“目前，我们正在全球范围内搜罗具有潜力的原创文学ip，计划进行联合开发。”
安德鲁补充道：“本奇利先生，嘉禾影业与环球影业达成了一项合作。”
合作发行也是合作，没毛病，他在心里安慰自己。
“我们参考了您的一些短篇和稿件，认为您如果创作一部中篇小说，一定会非常适合改编成电影。”
这番话配合他那副混血儿的面孔，加之桌上那个醒目的logo，杀伤力巨大。
嘉禾？没听说过，但是，环球影业！
好莱坞七大巨头之一。
对于一个刚刚失业、还在为房租发愁的作家来说，这个名字代表着从底层一跃成为人上人的阶梯。
“既然是环球影业……”彼得重新审视着秦汉：“为什么派……恕我冒昧，派这样一位看起来并不宽裕的代表来找我？”