龟兹的秋意是被胡杨染浓的。城头的老胡杨把最后一抹金红泼在砖墙上，连带着天边的晚霞都成了琥珀色。袁珂扶着垛口的青石，指腹摩挲着被风沙磨平的刻痕——那是他年轻时驻守此处，用刀背刻下的“汉”字，如今已浅得快要与石色相融。远处的商队正踏着余晖入城，驼铃摇碎了戈壁的寂静，为首的中原商人扬起马鞭，对着城头的袁珂高声喊道：“袁司马，这次带了您要的蜀锦！”
袁珂笑着挥手，腰间的天蚕笔却突然泛起一阵灼热。那热度来得蹊跷，不似沙砾烫肤的燥，倒像有团暖火在笔杆里慢慢烧。他低头看去，笔杆上镶嵌的和田玉正隐隐发亮，纹路里仿佛有流光在游走。这是他当年在楼兰废墟捡到的宝物，笔锋能辨真伪，玉纹可预警凶险，跟随他近百年，从未有过这般异动。
夜风渐起时，袁珂回到帐中。油灯下，他铺开冯嫽托人送来的西域舆图，指尖划过孔雀河的流域——那里有芙蓉当年为他熬羊肉汤的草屋，有砂鱼儿埋锅造饭的篝火，还有林枫与砂鱼儿在芦苇荡里追鱼的身影。恍惚间，天蚕笔的暖意又漫上来，他竟伏在案上睡着了。
梦里是瑶池的云雾。白得发腻的云气里，王母娘娘的声音从九天垂下，带着玉石相击的清泠：“鹤童，百年尘劫已满，可归天庭了。”他低头，见自己正披着羽衣，双足踏在祥云上，身后是列队的白鹤，羽翼在云光里泛着银辉。可当他振翅欲飞时，眼角余光却瞥见云下的人间——龟兹城头的灯火正亮得温暖，博斯腾湖的芦苇荡里，芙蓉端着羊肉汤的身影在水汽中摇晃，驿站的篝火边，林枫正挥着刀教袁鹤劈柴，袁灵儿举着块和田玉，笑得眉眼弯弯。
“不——”他猛地折身，羽翼扫过昆仑雪顶，带下的冰晶落在博斯腾湖，溅起的水珠里映出更多画面：精卫展开双翼护他冲出匈奴箭阵，羽毛上的血珠滴在他手背上；子规立于枝头，啼声化作示警的谶语，帮他识破过多少次匈奴的诡计；玉神从冰棺中睁眼时，睫毛上的霜花落在他肩头，融化成带着草木香的露；林悦儿临终前塞给他的那半块饼，粗糙的麦香至今还在齿间萦绕……
袁珂霍然惊醒，帐外的月华已漫过门槛，像泼了一地的碎银。他披衣走出帐，见冯嫽正坐在篝火旁，手里摩挲着块孔雀纹锦缎。老夫人的银发在火光中泛着柔光，锦缎上的孔雀眼斑随她的指尖转动，仿佛有无数星辰在起落。“做了不安稳的梦？”她抬头看来，眼中的笑意里藏着了然，“我年轻时跟着公主，也常做回长安的梦，可梦醒了，还是觉得西域的风沙更亲。”
袁珂在她身边坐下，将梦境和盘托出。冯嫽听完，沉默地添了块柴，火星噼啪跳起，映得她脸上的皱纹忽明忽暗。“您看那些灯火。”她指着远处商队扎营的方向，那里的篝火连成了片，“有的来自长安，带着蜀锦的香；有的来自波斯，混着安息香的暖；有的是于阗的玉商，火苗里都飘着玉屑的凉。它们能聚在这里，不是因天庭庇佑，是因有人守着这条路。”她顿了顿，锦缎上的孔雀仿佛要从布面飞出来，“当年您被贬下凡，或许是因情；如今若回去，怕是要舍下更重的东西。”
袁珂望着跳动的火苗，天蚕笔的暖意又漫上来，这次却烫得他心口发紧。是啊，他舍不下的太多了——舍不下林枫挥刀时的决绝，那孩子总说“爹守丝路，我守爹”；舍不下袁鹤修驿站时的憨劲，夯土时总把腰杆挺得像城头的旗杆；舍不下袁灵儿捧着玉石的专注，她说要让西域的玉农都认得“公平”二字；更舍不下冯嫽灯下批注图志的模样，老夫人的笔尖在纸上划过，比任何兵戈都更能定国安邦。
三日后的清晨，一只白鹤落在了袁珂的帐前。那鹤羽白得近乎透明，喙中衔着枚玉牌，牌上“瑶池召还”四字是用金线嵌的，在朝阳下闪着刺目的光。袁鹤恰巧从帐外经过，见那鹤通身灵气，竟以为是匈奴的妖术，当即拔刀护在父亲身前，怒喝道：“哪来的神鸟？敢在此作祟！”
“鹤儿，退下。”袁珂按住儿子的刀背，指尖抚上白鹤的羽翼。那羽毛竟带着瑶池的清寒，却在触及他掌心时微微颤抖。白鹤偏过头，红宝石般的眼珠望着他，竟流露出几分不舍，仿佛也在替他掂量这去留。“是来接我回去的。”袁珂的声音有些发涩，他想起梦中的羽衣与祥云，可眼前的白鹤，终究不如精卫的羽翼温暖。
消息像长了翅膀，半日便传遍了龟兹。林枫从林家庄策马赶来时，靴子上还沾着草屑；袁灵儿攥着块刚打磨好的暖玉，玉上的温度被她手心的汗浸得发潮；连远在南道的袁虎都托商队带了信，字迹潦草得像是急着写就：“爹若走了，我便守好北道，等您回来。”
三人围着袁珂，谁都不肯先开口。最后还是袁灵儿把暖玉往父亲手里一塞，带着哭腔问：“爹若回去了，谁教我辨玉？谁护着丝路？那些玉农还等着我教他们看水线呢，您走了，他们又要被奸商骗了！”
袁珂握着那块暖玉，玉温透过掌心漫上来，与天蚕笔的暖意交织在一起。他看向冯嫽，老夫人正用银簪挑着灯芯，笑道：“天庭有天庭的规矩，人间有人间的牵挂。您守了丝路近百年，这里的一草一木，早已比瑶池的仙草更重了吧？”
当夜，袁珂将那枚“瑶池召还”的玉牌扔进了篝火。玉牌遇火不化，反倒腾起一道金光，照得整座营帐亮如白昼。光雾中，瑶池的景象又浮现出来：琼楼玉宇，仙鹤列队，可那云蒸霞蔚的仙境里，连风都带着股疏离的冷，没有商队的驼铃，没有驿站的笑语，更没有谁会举着块带瑕疵的和田玉，巴巴地问他“这玉能值几匹蜀锦”。
他想起更多画面：子规落在他肩头，啼声化作“匈奴至”的预警，血珠从它嘴角滴落，染红了他的衣襟；玉神从冰棺中坐起，指尖拂过他眉骨的伤疤，轻声说“你守人间，我守你”；林悦儿倒在他怀里，最后一口气还在念“别让丝路断了”；还有精卫，那只跟着他闯过刀山火海的神鸟，此刻正缩在帐角打盹，羽翼上的伤痕在火光里若隐若现。
这些人，这些事，像西域的胡杨，根早已在他心里扎得太深，拔不动了。
袁珂对着盘旋在帐外的白鹤，一字一句道：“请告诉王母娘娘，凡间的丝路，比瑶池的栏杆更需人守。我这鹤童，愿做丝路的‘护路仙’，不回天庭了。”
白鹤在帐外盘旋三圈，哀鸣一声，振翅冲向天际。那声啼鸣里，竟有几分如释重负的轻快。篝火边，林枫姐弟松了口气，冯嫽用银簪拨了拨火，锦缎上的孔雀仿佛在火光中展开了尾屏。袁珂拾起案上的天蚕笔，笔杆的暖意已变得温润，和田玉的纹路里，流光正缓缓淌入“汉”字的刻痕，像是要把那浅痕重新填满。
此后，袁珂依旧守在龟兹。有人说，曾在月夜看见一只白鹤绕着驿站飞，翅膀扫过商队的驼铃，铃声便会变得格外清亮；也有人说，迷路的商队在戈壁中遇到险境时，总有一道白影在前引路，直到看见城头的“汉”字才消散。袁灵儿常捧着那块暖玉，对往来的商队说：“我爹没回天庭，他只是换了种方式守着咱们的路呢——你看那只白鹤，翅膀上的羽毛，是不是和我爹的白发一个色？”
冯嫽整理的西域图志，在龟兹条目下添了行小楷，笔锋带着老夫人特有的温润：“鹤童留尘，护丝路百年，其志比昆仑雪，其情若孔雀河。”墨迹未干时，窗外的驼铃声又响了，这次的商队来自更远的大秦，领队的使者举着丝绸，对着城头的方向深深一揖——那里，袁珂正扶着垛口，望着朝阳为新一天的丝路镀上金边，腰间的天蚕笔，暖得像揣了团人间的火。