建国不到十年，百废待兴的四九城处处透着紧绷的气息，明面上一派祥和安定，暗地里却还藏着不少伺机而动的敌特分子。
红星轧钢厂作为市里有数的大厂，更是重点防范的地方。厂门口的岗哨前，六个保卫员穿着挺括的制服，腰板挺得笔直，目光如鹰隼般凌厉，一寸寸扫视着进出的每一个人，连带着谁手里拎了个饭盒、揣了个布包，都要多看两眼。
岗亭两侧还站着两个挎着步枪的岗卫，两人昂首挺胸，眼神警剔地望着前方，身上的皮带扣在阳光下闪着冷光，透着一股不容侵犯的威严。
进了厂门，人流瞬间分流，穿着蓝色工装的工人们三三两两，熟门熟路地往各自的车间和部门走。脚步声、说笑声、自行车的铃铛声混在一起，热闹又充满生机。
许大茂夹在人群里，慢悠悠地往前走——他虽说只是个放映员，算不上厂里的内核工种，却也有自己的专属地盘。那是一间十来平米的小屋子，与其说是办公室，倒不如说是个储物间，里面堆着大大小小的铁皮箱子，全是用来存放影片拷贝和放映设备的。屋子角落还摆着一张掉漆的木桌和两把椅子，算是他平时歇脚的地方。
除此之外，厂里还有一间不小的放映室，也归他管。那放映室平时大门紧锁，钥匙就两把，一把在宣传科王科长手里，另一把就揣在许大茂的裤兜里，等闲杂人等，根本别想踏进去半步。那是给领导放电影的地方。
许大茂推门进了储物间，一股混杂着胶片味和机油味的气息扑面而来。他皱了皱眉，先把窗户推开一条缝，让冷风吹进来换换空气，这才撸起袖子收拾桌子。
桌面上积了一层薄薄的灰尘，还有几张散落的放映计划表，他拿起抹布，蘸了点凉水，仔仔细细地擦了一遍，连桌腿都没放过。收拾完，又拎起墙角那个掉瓷的搪瓷缸子，去公共水房接了一杯热水。
捧着温热的搪瓷缸子，许大茂轻轻咂了一口，心里暗自叹气——这年月，想喝口好茶可太难了。茶叶这东西本就金贵，种的人不多，运输更是麻烦，好茶叶大多都用来出口换外汇了，能流到市场上的，全是些粗枝烂叶，喝起来一股子涩味。就更别提什么好茶了，那都是特供的东西，普通人连见都见不着。
许大茂咂摸着嘴，想起了关于茶叶的门道。这年月可不是后世，普通人喝碎末，大多数管理人员喝高碎。能称真正的高碎，那是有讲究的——就说京华牌的茶叶，只有5号及以上等级的高档茶叶，筛下来的碎茶，才有资格被称为高碎。
那些碎末里，混着不少茶芯和小芽，别看形态细碎，冲泡开来香气一点不输整叶茶，茶汤清亮，口感醇厚。可惜再好的高碎也有缺点，耐泡度太差，顶多泡三四泡，味道就淡得跟白开水似的了。
“等这两天忙完，得找个时间炒点茶。”许大茂心里盘算着。他是蜀地人，喝茶就是一种习惯，一天不喝就觉得浑身不得劲。虽说他的炒茶技术不算多好，但好歹知道门道，空间里那片茶树长得旺，采点嫩芽炒一炒，总比喝这白开水强。
想到这里，许大茂忍不住想起了穿越前的日子。那时候他是个户外主播，为了吸粉，总得学点多才多艺的本事。
一开始他想着学唱歌乐器，结果报了培训班才发现，自己五音不全，唱歌跑调跑到姥姥家，乐器更是摸不着门道。培训班的老师差点没哭出来，恨不得把学费退给他，说这五千块钱挣得太费劲了，费了不少力气，才学会拉二胡。
后来又想着学书法，结果行书草书怎么练都象鬼画符，写出来的字跟狗爬似的，最后只能灰溜溜地跑到初级班，跟一群小学生和学前班的娃娃一起学楷书。
那滋味，别提多憋屈了——整个初级班二十个人，就他一个成年人，坐在一群奶声奶气的娃娃中间，还要迎接他们那双单纯又好奇的目光，简直如坐针毯，如芒在背。
许大茂正靠着门框回忆往昔，嘴角忍不住勾起一抹苦笑，就听见门口传来脚步声。他抬头一看，宣传科的王科长正领着两个二十出头的年轻人走过来，两人都穿着崭新的工装，手里拎着帆布包，脸上带着几分拘谨和兴奋。
“大茂来了啊！”王科长老远就笑着打招呼，手里的搪瓷茶缸子晃悠着，里面的茶水洒出来几滴。
“科长早！”许大茂连忙站直身子，脸上堆起恰到好处的笑容，语气热络，“我也是刚到，您这天天早早就来，真是我们学习的榜样，以后我得多向您看齐，早点到岗！”
这话一出口，许大茂自己都忍不住在心里嘀咕——这拍马屁的话，说得也太露骨了，怕是前身的本能在作崇。
以前的许大茂，没少跟领导说这种话，没想到穿越过来，这技能居然还没丢。
王科长被哄得眉开眼笑，摆摆手：“你小子就是嘴甜！不过你别说，放映员这活儿，还真就得会说点。”
他说着，指了指身边的两个年轻人，“对了，给你带两个徒弟来，往后你这担子能轻点儿。”
许大茂打量了两人一眼，见他们眼神清亮，看着就挺机灵，心里顿时满意，连忙笑着道谢：“哎哟，那可太谢谢科长了！有他们帮忙，我以后下乡放电影也能轻松不少，您真是替我解决了大难题！”
“好好教。”王科长拍了拍他的肩膀，也没多说什么，甚至没介绍这两个年轻人的来历，就慢悠悠地走了。
王科长一走，两个年轻人立刻凑了上来，态度躬敬得很。个子稍高的那个先掏出烟，给许大茂递了一根，脸上带着腼典的笑：“师傅好，我叫王凯安，以后您多指点！”
另一个年轻人也跟着点头哈腰，连忙自我介绍：“师傅好，我叫李建民，以后请您多多关照！”
许大茂接过烟，夹在耳朵上，心里猜测——这王凯安，十有八九是王科长的亲戚，不然王科长也不会亲自领过来。至于这个李建民，背景就不得而知了，说不定是哪个领导塞进来的关系户。
“跟我来吧。”许大茂也不点破，转身领着两人进了储物间，指了指那些堆得整整齐齐的铁皮箱子和放映机，神色严肃起来，“放映员这活儿，看着轻松简单，无非就是放放电影，其实想要学好，难着呢！我从十五岁就跟着我爹学，足足学了四五年，去年才敢独立出去放电影。这里面的门道和难度，我不说你们也能琢磨出来，所以你们俩，得做好吃苦的准备。”
他顿了顿，目光扫过两人，语气加重了几分：“要是吃不了这份苦，趁早跟我说，我帮你们申请转岗，别在这儿眈误时间，也别眈误了厂里的活儿。”
“师傅，我们不怕吃苦！”王凯安和李建民对视一眼，异口同声地回答，眼神里满是坚定。
许大茂看着两人的样子，满意地点点头，又叮嘱道：“吃苦只是一方面，还得看有没有天赋。刚才王科长也说了，放映员不光要会摆弄机器，还得嘴皮子利索，脑子灵活。放电影的时候，得能给看电影的人讲讲电影的背景，说说里面人物的来历，把道理讲明白，这才算合格。”
他想了想，补充道：“你们俩回去之后，没事多练练绕口令，锻炼锻炼口才。再找个人多的地方，试着大声讲话，克服怯场的毛病。要是连话都说不利索，以后怎么给上千人讲解？”
“好的师傅！我们记住了！”两人连忙点头，把许大茂的话记在了心里。
“想要学放电影，第一步就是认识设备，保养设备，甚至得学会维修设备。”许大茂一边说，一边打开一个铁皮箱子，指着里面的放映机零件给两人讲解，“你们看，这是放映镜头，这是输片齿轮，这是扩音机……”
他耐心地讲解着每一件设备的名字和用途，从放映机的构造到胶片的保存方法，事无巨细。王凯安和李建民听得格外认真，时不时拿出小本子记上几笔，眼睛里满是好奇，就象两个刚入学的小学生，对眼前的一切都充满了新鲜感。
等把所有设备都介绍完，许大茂看了看墙上的挂钟，摆摆手：“行了，理论知识先讲到这儿。现在给你们布置个任务——把这些设备的架子下面，都粘贴名字标签，以后不管取放什么，都得放回原位，不能乱摆乱放，知道吗？”
“知道了师傅！”两人齐声应道，立刻找了纸笔，开始忙活起来。
许大茂看着他们忙前忙后的样子，也不去打扰，拎着搪瓷缸子坐在椅子上，慢悠悠地喝着热水。
等喝得差不多了，他从抽屉里拿出一个笔记本和一支钢笔，拧开笔帽，在纸上写下两行字。
民风淳朴轧钢厂，人杰地灵四合院。
许大茂看着这两行字，忍不住冷笑一声。这年月，书写格式早就变了——1955年的时候，《光明日报》率先开始横着排版，到了1956年，《人民报》也跟着改了，从那以后，横着书写就慢慢普及开了。再加之1956年开始大规模普及简体字，他写起字来倒是没什么障碍。要是早几年穿过来，满纸的繁体字不说，还得竖着写，那才叫费劲。
许大茂握着笔，眼神渐渐变得冰冷，手下的笔锋也快了起来，在笔记本上洋洋洒洒地写了起来：“传闻南锣鼓巷，有一个九十五号四合院，堪称人杰地灵。里面的住户，大多数都是红星轧钢厂的工人。其中有德高望重的一大爷易中海；有温柔贤淑的盛世白莲秦淮茹；有平易近人、和蔼可亲的贾张氏；有淡泊名利、从不争权夺利的二大爷刘海中；有慷慨大方、乐善好施的三大爷阎埠贵；还有坐镇大院、一言九鼎的定海神针聋老太。这里，更是蝉联多年的文明四合院。后续我们来讲一讲这个四合院的诸多人才，看看他们是如何演绎邻里情深的。欲知后事如何，且等下回分解。”
寥寥一百多字，刚好写满一页，字里行间看上去全是赞美，尤如字体一般，方方正正。许大茂放下笔，看着自己写的内容，满意地点点头。
接下来的时间，他就坐在那里，一笔一划地誊写起来。没办法，想要多弄几份，只能靠手写。他写得格外认真，刻意用了规规矩矩的正楷，每个字都方方正正，一笔一划，没有半点多馀的笔锋和特色。
他可不想因为字迹暴露自己。别说他现在的字迹和前身截然不同，就算有人怀疑，这种毫无特点的正楷，能写出来的人应该不少，谁能查到他头上？
许大茂一边写，一边在心里冷笑。易中海、贾张氏那群禽兽，不是喜欢背地里编排他的闲话，败坏他的名声吗？那他就以牙还牙，让他们尝尝名声扫地的滋味！
这年月，名声可是比命还重要的东西。一个人的名声要是臭了，出门能被人戳脊梁骨，连买东西都要被人白眼，甚至连工作都保不住。
他把这些话写在纸上，可比口口相传狠多了——白纸黑字，可信度更高，传播起来也更快。揭穿这些家伙的真面目，到时候，看这群禽兽还怎么在四合院里装模作样，怎么用道德绑架别人！
想到那群人以后被人指指点点、抬不起头的样子，许大茂就觉得心里一阵舒畅，手上的笔也更有劲了。他埋头苦写，连王凯安和李建民什么时候忙完的都没注意。
不知过了多久，王凯安轻手轻脚地走到他身边，小声招呼道：“师傅，您歇会儿吧，到吃饭的时间了。”
许大茂抬起头，揉了揉发酸的手腕，看了看窗外的天色，果然已经日上三竿。他低头看了看笔记本，已经整整誊写了六份，足够用了。
“行，走，吃饭去！”许大茂撕下几页，随后合上笔记本，放进抽屉，站起身拍了拍身上的灰尘，脸上露出了一抹意味深长的笑容。
好戏，才刚刚开始。