沙发上的吻很突然，却又象蕴酿了很久。
从客厅到卧室的路很短，但宋燕姿的脚步有点跟跄——
不知是因为酒，还是因为别的。
陈翔扶着她，掌心贴着她后背，隔着薄薄的衣料，能感觉到皮肤的温度。
进了卧室，没开灯。
月光从没拉严的窗帘缝里漏进来，在地上切出一道光痕。
宋燕姿转过身，双手环住陈翔的脖子，整个人粘贴来。
“陈翔。”她声音很轻，带着酒气，也带着别的什么。
“恩。”
“我三十二了。”她说，“不是二十一岁。”
陈翔没说话，等着她下一句。
“所以我知道自己在做什么。”宋燕姿抬起头，在昏暗的光线里看着他，“你……知道吗？”
陈翔低头吻她。
这个吻比刚才更深，更用力。
宋燕姿回应着，手指插进他头发里。
后来的一切都模糊了，只剩下触感、温度和声音。
宋燕姿在他耳边说的那些话，断断续续的，带着喘息，也带着某种压抑已久的情绪。
她比陈翔想象的更主动，近乎凶狠。
陈翔睁开眼的时候，天刚蒙蒙亮。
陌生的天花板，陌生的窗帘，陌生的……枕边人。
他侧过头。
宋燕姿睡在旁边，脸朝着他，呼吸很轻。
被子滑到肩膀下，露出光滑的皮肤，上面有几处浅浅的红痕——昨晚留下的。
陈翔扯了扯嘴角，这女人看着温婉，关了灯完全是另一副样子，所以说人不可貌相，女人更是如此。
他轻轻坐起来，靠在床头，点了根烟。
烟雾在晨光里慢慢升腾。
抽到一半，旁边传来窸窣声。
宋燕姿醒了。
她没马上睁眼，先伸手摸了摸旁边，摸到陈翔的腿，然后整个人贴过来，脸靠在他胸口。
“几点了？”她声音带着刚醒的慵懒，但声音是沙哑的，作为一个歌手，没有好好保护嗓子，这一点是要批评的。
“六点多。”陈翔弹了弹烟灰又亲了一下她额头。
宋燕姿嗯了一声，没动。
手指在他胸口轻轻画着圈，一圈，又一圈。
两人都没说话。
就这么安静地待了一会儿。
“昨晚……”宋燕姿先开口。
“恩。”
“我喝多了。”
陈翔笑了：“你现在说这个？”
“不然说什么？”宋燕姿抬起头，看着他，“说我们酒后那个啥？说我们不该这样？”
晨光正好照在她脸上。三十二岁的女人，脸却象少女——皮肤光洁，连细纹都没有，只是眼神里那种积年的忧郁，但比之前看到的散了许多。
现在那眼睛里有点慵懒，有点清醒，还有点……说不清的东西。
陈翔看着她。
“你想说什么？”他问。
宋燕姿坐起来，被子滑到腰间。她拿过陈翔的烟，吸了一口，慢慢吐出来。
“我这辈子，”她说得很慢，很清淅，“不打算再结婚了。”
陈翔没接话。
“不是因为你，也不是因为上一段婚姻。”她继续说，“就是……不想了。结婚太累，要妥协太多，要放弃太多。”
她又吸了口烟。
“但人总有须求。”她看向陈翔，眼神坦率得让人心惊，“生理的，心理的。”
“所以？”
“所以……”宋燕姿把烟递还给他，“咱们就这样，挺好。”
“就这样是哪样？”
“想的时候，聚一聚。”她说，“不想的时候，各过各的。不干涉彼此的生活，不要求承诺，不给压力。”
陈翔看着她。
晨光从窗帘缝钻进来，照在她脸上。
那张少女般的脸，配上此刻清醒又决绝的眼神，有种奇特的魅力。
“你想清楚了？”陈翔问。
“想得很清楚。”宋燕姿笑了，“我这年纪，经历过婚姻，知道什么该要，什么不该要。感情我要，陪伴我要，但那张纸……不要了。”
她伸手摸了摸陈翔的脸。
“你也不用有压力。我知道你有邓嘉琪，有柳亦菲。我不争，不抢，不要名分。你就当……多个朋友，偶尔互相取暖的那种。”
陈翔沉默了几秒。
然后他掐灭烟，翻身把她压下去。
宋燕姿愣了下，然后笑了，双手环住他的脖子。
“早上还来？”
“你不是说互相取暖吗？”陈翔低头吻她，“现在有点冷。”
这次和昨晚不一样。
昨晚带着酒意和冲动，今早是清醒的，缓慢的，象在确认什么。
结束后，两人都出了层薄汗。
宋燕姿趴在陈翔胸口，手指在他手臂上轻轻划着。
“你今天什么安排？”她问。
“下午要去见邓嘉琪。”陈翔说，“她昨天回bj了。”
“哦。”宋燕姿声音很平静，“那中午我做饭，吃完你再走。”
“你会做饭？”
“昨天不是做过了？”宋燕姿抬头瞪他，那双眼睛里的忧郁此刻全没了，只剩亮晶晶的光，“嫌难吃？”
“不是。”陈翔笑了，“挺好吃的。只是昨天的注意力没在吃饭上。”
“那不就得了。”她又趴回去，“对了，今天下午v还有最后一场戏要补，导演说昨天雨戏有几个镜头不行，得重拍。”
陈翔这才想起来，工作还没完。
“几点？”
“三点。”宋燕姿说，“所以咱们中午吃完饭，就得去影棚。你见邓嘉琪得晚上了。”
陈翔嗯了一声。
两人又躺了会儿，八点起床。
宋燕姿去洗澡，陈翔在客厅等。
浴室水声哗哗，他点了根烟，看着窗外。
这个小区很安静，早上能听见鸟叫。远处有老人遛狗，慢慢走着。
手机上有几条未读消息。
邓嘉琪凌晨两点发的：“睡着啦？那我先睡了，醒了找我。”
柳亦菲早上六点发的：“电影剧本我看了，ary这个角色很有意思。谢谢你。”
阿珍七点半发的：“今天下午三点，公司开会，专辑进度汇报。”
陈翔先给阿珍回：“下午三点可能赶不上，v还有最后一场要补拍。改晚上或者明天。”
然后给邓嘉琪回：“刚醒，下午要补拍v，晚上找你。”
最后给柳亦菲回：“喜欢就好。下周进组见。”
回完，宋燕姿出来了。
裹着浴巾，头发湿漉漉的，脸上还带着水汽。
那张脸被水汽一蒸，更显得年轻，象个刚毕业的女学生——如果忽略眼神里那点历经世事的沉淀的话。
“你去洗吧。”她说，“我去做早餐。”
陈翔洗澡的时候，听见厨房传来煎蛋的声音。
等他出来，餐桌上已经摆好了。
煎蛋，烤面包，牛奶，还有一盘水果。
简单，但看着舒服。
两人面对面坐下。
“够吃吗？”宋燕姿问。
“够了。”陈翔咬了口面包，“下午补拍哪场戏？”
“雨中奔跑那段。”宋燕姿说，“李导说昨天拍的时候，你回头那个镜头眼神不够狠，要补个特写。”
“行。”
吃饭时很安静。
但不象昨晚那种带着试探的安静，而是一种……相处自在的安静。
快吃完时，宋燕姿突然说：“下午见邓嘉琪，准备怎么说？”
陈翔抬头看她。
“我的意思是，”她笑了，“要不要统一口径？万一她问起你昨晚在哪儿。”
“你想怎么说？”
“就说在工作室谈事，谈晚了，直接在沙发上睡了。”宋燕姿说，“我这边也一样。反正咱们俩有合作，这理由说得过去。”
陈翔看着她。
这女人想得真周全。
“行。”他说。
吃完饭，两人一起收拾。
洗碗时，宋燕姿站在水槽前，陈翔站在旁边擦盘子。
象一对普通夫妻。
但这个念头刚冒出来，就被陈翔按下去了。
不能这么想。
就象宋燕姿说的，这样挺好。不深究，不追问，不给彼此压力。
收拾完，已经快十一点了。
“现在去影棚？”陈翔问。
“恩，早点去，还能跟导演聊聊。”宋燕姿擦了擦手，“对了，你昨晚演得真好。
特别是摔门后那两秒停顿，我在监视器里看的时候，心脏都揪了一下。
我就奇怪了，你明明有演技，为什么会被叫花瓶。”
“你演得也好。”陈翔说，“哭戏很真。我可能花瓶属性大于演技属性吧，没办法，我也不想的，但实力他不允许。”
“你真的……臭不要脸，我是因为真哭过。”宋燕姿笑了笑，那笑容里有点苦涩，但很快散了，“走吧，开工。我的娱乐圈第一花瓶。”
两人一起下楼。
楼道里很安静，脚步声清淅。
到楼下，陈翔说：“我车在小区外面。”
“我开车了，一起吧。”宋燕姿说，“反正顺路。”
两人上了宋燕姿的车。
车子开出小区，导入上午的车流。
路上，宋燕姿放了首歌——是她自己的老歌，很多年前的。
“这歌现在听，还挺幼稚。”她笑着说。
“但好听。”陈翔说。
“是吗？”宋燕姿看了他一眼，“那你觉得，现在的我和以前的我，哪个更好？”
陈翔想了想。
“以前的你，唱歌象在展示技巧。”他说，“现在的你，唱歌象在说话。”
宋燕姿愣了愣，然后笑了。
“这话我爱听。”
车子开到影棚时，已经有不少工作人员在了。
李导看见他俩一起进来，挑了挑眉：“两位老师一起来的？”
“顺路。”宋燕姿面不改色，“陈老师没开车，我捎他一段。”
“哦。”李导点点头，也没多问，“那正好，咱们抓紧时间。下午三点前得拍完，我晚上还有事。”
化妆，换衣服，做准备。
一切又回到工作状态。
陈翔坐在化妆镜前，看着镜子里的自己。
脑子里闪过早上的对话。
宋燕姿说，她这辈子不打算再结婚了。
她说，就这样挺好。
她说，想的时候聚一聚，不想的时候各过各的。
清醒，理智，也……有点残忍。
但也许这就是成年人该有的样子。
不拖泥带水，不彼此消耗。
化妆师在给他补妆，粉扑轻轻拍在脸上。
陈翔闭上眼睛。
再睁开时，眼神已经变了。
变成了v里那个男人。
那个爱过，痛过，最后选择放手的男人。
工作开始了。