车子在路口右拐，轮胎压过减速带，咕咚一声。
陈翔坐在后座，看着窗外。
街灯一盏盏往后跑，像被拉长的光斑。
霓虹招牌在车窗上反光，红的绿的，模糊成一片。
华哥看了他一眼：“真去？”
“恩。”
“行。”华哥没多问，对司机说，“老刘，红馆停车场b2。”
司机应了一声，方向盘打到底，车子掉头。
陈翔拿出手机，屏幕又亮了一下。
还是柳亦菲。
这次是条语音，他没点开，直接按了锁屏。
华哥递过来一瓶水：“润润嗓子。刚才唱得猛，明天该疼了。”
陈翔接过，拧开，灌了两口。水是凉的，顺着喉咙往下滑，稍微压住了点那种燥。
“见完面呢？”华哥问，“回我那儿？还是回酒店？”
“酒店吧。”陈翔说，“东西都在那儿。”
华哥点点头，拍拍他肩膀：“有事打电话。多晚都行。”
车子开进红馆地下停车场。
b2层，灯光暗，空气里有股潮湿的混凝土味。
车子压过减速带，声音在空旷的车库里荡出回音。
“就这儿停吧。”陈翔说。
车停下。他推开门，落车。皮鞋踩在地面上，声音很响。
华哥摇落车窗：“真不用我陪？”
“不用。”陈翔说，“私事。”
“那行。”华哥看了眼表，“十二点前给我个信儿。别让我担心。”
陈翔点头，转身往里面走。
停车场很大，柱子一排排的，像沉默的巨人。
灯光是那种惨白惨白的荧光灯管，照得人脸发青。
他走了大概二十米，看见那辆熟悉的黑色保姆车。
车没熄火，尾灯亮着，在昏暗里拖出两道红痕。
柳亦菲就靠在车边上。
她换了衣服——不是舞台上的西装，是件黑色的长款羽绒服，裹得很严实。
帽子扣在头上，口罩拉到下巴那儿。
手里夹着根烟，烟头在黑暗里一明一灭。
陈翔脚步顿了顿，继续走过去。
离着还有三四米，柳亦菲抬起头。
她的眼睛在帽檐阴影底下，看不清情绪。
但陈翔能看见她眼角是红的，肿的。
“来了。”她说，声音哑得厉害。
“恩。”陈翔站定，“等多久了？”
“没多久。”柳亦菲弹了弹烟灰，“从你下台开始。”
那就是半个多小时。
陈翔没说话。
停车场很静，能听见通风渠道嗡嗡的响声，还有远处偶尔传来的汽车引擎声。
柳亦菲抽完最后一口烟，把烟头扔地上，用鞋尖碾灭。动作很慢，象在拖延时间。
“唱得不错。”她终于开口，眼睛看着地面，“那两首歌。”
“谢谢。”
“真是你自己写的？”
“恩。”
“什么时候写的？”柳亦菲抬眼看他，“我们还没离婚的时候？还是离了之后？”
陈翔想了想：“都有。”
“都有？”柳亦菲笑了，笑得很苦，“所以你那会儿就在想这些了？可惜没如果……体面……写得真贴切。”
陈翔没接话。
柳亦菲往前走了一步。羽绒服摩擦发出窸窸窣窣的声音。她身上有烟味，还有很淡的酒味。
“你刚才在台上说的那些话，”她盯着陈翔的眼睛，“是真心的？”
“哪句？”
“所有。”柳亦菲说，“祝我幸福，希望我遇到更好的人——那些。”
陈翔点头：“恩。”
柳亦菲的嘴唇抖了一下。她别过脸，深吸一口气，又转回来。
“陈翔，你真行，我需要你祝福吗？我是没人要了吗？我有同意我们真离婚了吗？”她的声音带着哭腔，但硬撑着没掉眼泪，“三年，你说放下就放下。说体面就体面。我做不到，这种体面我不需要？”
陈翔看着她。
她眼睛里的情绪很复杂——有愤怒，有不甘，有委屈，还有那种被抛下的恐慌。
“菲，”他开口，声音很平静，“我们离婚了。”
“我知道！”柳亦菲突然抬高声音，在停车场里荡出回声，“我知道离婚了！法律上没关系了！但那晚我说了我们假离婚，我们今后还要复婚的！但那些话你用得着在台上说吗？用得着一万两千人面前说吗？你让我以后怎么办？让媒体怎么写？”
陈翔等她说完。
等回声散去，才说：“媒体怎么写，重要吗？”
柳亦菲愣住了。
“以前我觉得重要。”陈翔继续说，“怕给你丢人，怕拖你后腿，怕别人说柳亦菲老公怎么怎么样。所以我躲，我藏，我把自己缩成一团。”
他往前走了一步，和柳亦菲的距离拉近到一米。
“但现在我不怕了。”他说，“我要唱歌，我要写歌，我要站在台上。媒体爱怎么写怎么写，我不在乎了。”
柳亦菲看着他，象在看一个陌生人。
“所以你也不在乎我了，不爱我了，是吗？”她问，声音轻了下去。
陈翔摇头：“在乎。但方式不一样了。”
“什么意思？”
“以前我在乎的方式，是变成你想要的样子。”陈翔说，“变成不给你添麻烦的样子，变成‘懂事’的样子。但现在我发现，那样没用。你累，我也累。”
柳亦菲的眼泪终于掉下来。
一颗，顺着脸颊滑到下巴，然后滴在羽绒服上，留下一个深色的圆点。
“那我怎么办？”她哽咽着说，“我习惯了你在我身后，习惯了回家有人等，习惯了……习惯了有你。你现在说走就走，我怎么办？”
陈翔喉咙发紧。
他看见柳亦菲的肩膀在抖，看见她用力咬着嘴唇，把哭声憋回去。
那个在镜头前永远得体、永远优雅的柳亦菲，现在象个迷路的小孩。
他伸出手，想碰碰她的肩，但手在半空中停住了。
最后只是说：“你会习惯的。”
“我不要习惯！”柳亦菲突然抓住他的手，抓得很紧，指甲几乎掐进他肉里，“陈翔，我们复婚吧。就现在，偷偷的，谁也不告诉。等我妈那边消停了，等公司……”
“柳亦菲。”陈翔打断她。
他慢慢把手抽出来：“你喝多了。”
“我没喝多！”柳亦菲眼睛通红，“我是喝了两，三杯。但我清醒得很。我知道我在说什么。”
她往前凑，整个人几乎贴到陈翔身上。酒气混着香水味，扑面而来。
“我们再试一次，好不好？”她仰着脸看他，睫毛上挂着泪珠，“就一次。我改，我什么都改。我不那么要强了，我不听我妈的话了，我……”
陈翔往后退了半步。
就这半步，让柳亦菲僵住了。
她看着陈翔，眼睛里的光一点点暗下去。
“你……”她嘴唇颤斗，“你真的不要我了？”
陈翔没说话。
停车场里又陷入沉默。只有通风渠道的嗡嗡声，持续不断。
过了很久，柳亦菲笑了。笑着笑着，眼泪又流下来。
“行。”她点头，一下一下的，象在说服自己，“行，陈翔。你狠。”
她转身，拉开车门。
动作很重，车门撞在车身上，发出砰的一声。
但她没上去。就站在那儿，背对着陈翔，肩膀一抽一抽的。
陈翔看着她的背影。
羽绒服裹着她，显得人很小。帽子滑下来一点，露出后颈一截白淅的皮肤。
他想起很多事。
想起她第一次拿奖，在后台抱着他哭，说“陈翔我做到了”。
想起她拍戏受伤，半夜打电话给他，带着哭腔说“好疼”。
想起她失眠的晚上，靠在他肩上看老电影，看着看着就睡着。
但那些都过去了。
“柳亦菲。”他开口。
柳亦菲没回头。
“那两首歌，”陈翔说，“不只是写给你的。也是写给我自己的。”
柳亦菲的肩膀停住了抽动。
他顿了顿：“所以，就这样吧。挺好的。”
柳亦菲还是没回头。
但陈翔看见，她抬手擦了擦脸。
然后她拉开车门，坐进去。车门关上。
引擎激活的声音。车灯亮起，两道白光照在停车场的柱子上。
车子慢慢倒出来，调头，朝出口开去。