试装室在三楼。
陈翔跟着阿琳走进去的时候，里面已经有人等着了。
两个女的，一个男的。
女的看起来是化妆师和服装师，男的瘦高个，戴黑框眼镜，抱着个平板计算机。
“陈先生，这是lily和ay，负责您这次演唱会的造型。”阿琳介绍完，又指了指那男的，
“老王，华哥御用的音乐总监，乐队的事儿都归他管。”
老王推了推眼镜，打量陈翔的眼神象在打量一件乐器。
“听说你要唱新歌？”他开口，声音有点沙哑，象是常年抽烟的那种嗓子，“华哥把谱子发我了。”
陈翔点点头：“麻烦王老师了。”
“别叫老师，叫老王就行。”老王摆摆手，从平板里调出文档。
就在他抬手挥动的瞬间，陈翔脑子里系统提示音已经响了：
【检测到可蹭取目标：王建军（老王）】
【可蹭取属性：编曲技巧（大师级）、乐理知识（高级）、音乐审美（高级）】
【建议：肢体接触后蹭取】
“《可惜没如果》、《体面》……”老王滑动着平板屏幕，“歌写得不错。但你唱得不行。”
这话说得直白，一点面子没给。
旁边的lily和ay对视一眼，没敢吭声。
陈翔倒不意外：“我知道，所以华哥说让我跟您练。”
“不是跟我练。”老王把平板放下，走到陈翔面前，盯着他看，
“我是做编曲的，不教人唱歌。但你这两首歌……光有技巧不够，得有那个劲儿。”
他伸手，突然按在陈翔的喉咙上。
陈翔吓了一跳，但没动。
【检测到肢体接触！】
【正在尝试蹭取……】
【蹭取目标：王建军（老王）】
【蹭取内容抽取中……】
【恭喜！蹭取成功！】
成了！
陈翔感觉脑子里多了点东西。不是具体的知识，更象是一种对音乐结构的直觉——什么样的乐器搭配会出效果，什么地方该留白，什么地方该堆栈。
“别紧张。”老王的手往下移，按在他锁骨中间的位置，“发声位置太靠上了。你在躲什么？”
“躲？”陈翔没听懂。
“就是躲。”老王收回手，点了支烟——也不管这是在室内，
“你这声音，听着稳，其实虚。
你在收着唱，怕唱坏了，怕不好听。
但你这两首歌，要的就是那种豁出去的劲儿。”
他吐出一口烟：“《可惜没如果》，唱的是后悔，得痛。
《体面》，唱的是放手，得狠。
你唱得太温柔了，跟哄小孩睡觉似的。”
陈翔怔住了。
“下午四点，声乐老师会来。”老王弹了弹烟灰，“但在他来之前，我先给你上第一课。”
他走到墙边，那里立着个麦克风架，连着台老式的音箱。
“来，站这儿。”老王朝陈翔招手，“就唱《体面》第一段。
别收着，有多大劲儿使多大劲儿。唱劈了也没事，反正这楼隔音好。”
陈翔走过去，握住麦克风。
手心又开始冒汗。
“开始。”老王靠在对面的墙上，抱着骼膊。
陈翔深吸一口气，开口：
“分手应该体面，谁都不要说抱歉……”
“停。”老王打断他，“你这叫唱歌？这叫念经。”
陈翔噎住了。
“重来。”老王面无表情，“想想你离婚的时候什么感觉？
不爽吧？憋屈吧？那就喊出来。
这歌不是让你抒情，是让你撒气。”
陈翔闭上眼睛。
脑子里闪过柳亦菲离开时的背影，闪过那张银行卡，闪过网上那些“花瓶”“吃软饭”的评论。胸口突然堵得慌。
他再开口时，声音沉了下去：
“分手应该体面——”
“大声点！”老王吼了一嗓子。
“谁都不要说抱歉！”陈翔也跟着吼了出来。
声音炸了。不是那种圆润的炸，是粗糙的、带点撕裂感的炸。
麦克风把所有的遐疵都放大了，气息不稳，音准飘了，甚至有点破音。
但老王没喊停。
陈翔继续唱，越唱越放开。反正已经这样了，还能差到哪儿去？
“何来亏欠，我敢给就敢心碎——”
唱到这句，他真觉得心口抽了一下。
原身的情绪，自己的情绪，混在一起往上涌。
眼框有点热，但他没停。
一段唱完，他喘着气，看向老王。
老王抽了口烟，点点头：“这回有点意思了。”
他把烟按灭：“记住刚才那个感觉。
唱歌不是做题，没有标准答案。
你得先把自己唱痛快了，别人才能听痛快。”
这时，门被推开了。
一个穿着运动服的中年男人走进来，手里拎着个保温杯。
看见老王抽烟，他皱了皱眉：“又抽？嗓子不要了？”
“就一根。”老王把烟头扔进矿泉水瓶里，“老张，人交给你了。下午练气息和咬字，晚上我过来听编曲。”
老张——声乐老师——走到陈翔面前：“陈翔是吧？我是张磊，接下来几天负责你的声乐训练。”
他说话很温和，跟老王完全两个风格。
【检测到可蹭取目标：张磊】
【职业：声乐教师】
【可蹭取属性：演唱技巧（专业级）、气息控制（大师级）、教程经验（高级）】
【建议：查找接触机会】
“张老师好。”陈翔赶紧说。
“别紧张。”张磊笑笑，指了指旁边的椅子，“坐。先聊聊你平时怎么练声的。”
接下来的两个小时，陈翔经历了这辈子最细致的声乐解剖。
张磊让他唱音阶，从低到高，再从高到低。一边听，一边在本子上记。
记完又让他发各种元音，a、e、i、o、u，拉长音，看能撑多久。
“气息不够。”张磊得出结论，“你用的是胸式呼吸，浅。唱歌得用腹式呼吸，深。”
他让陈翔躺在地板上，在肚子上放了本书。
“吸气，让书起来。呼气，让书下去。感受横膈膜的运动。”
陈翔照做。张磊的手轻轻按在他腹部，引导他感受呼吸的起伏。
【检测到肢体接触！】
【正在尝试蹭取……】
【蹭取目标：张磊】
【蹭取内容抽取中……】
【恭喜！蹭取成功！】
一股温热的感觉从腹部扩散开。
陈翔明显感觉到，自己的呼吸更深了，更稳了。那种用胸腔浅呼吸的紧张感消失了。
“好，现在站着做。”张磊把他拉起来，“记住那个感觉。唱歌的时候，肚子要绷住，像顶着一口气。”
练完呼吸，又练咬字。
“你的普通话太标准了。”张磊说，“标准到没有色彩。唱歌的咬字要有弹性，要有轻重。
比如‘可惜没如果’——‘可’字重一点，‘惜’字轻一点，‘如果’两个字连起来，像叹气一样。”
他示范了一遍。
同样的歌词，从他嘴里唱出来，味道完全不同。
陈翔跟着学。一遍，两遍，十遍……同一个句子反复唱，直到舌头打结。