2006年1月下旬。
ncaa赛季进入了最艰难、最晦暗的中段。
对于大一新生来说，这个时期通常被称为“新秀墙”。
赛季初的新鲜感早已褪去，那些关于全美直播、关于球探关注的肾上腺素也已消耗殆尽。取而代之的，是无休止的飞行、糟糕的客场酒店、倒不完的时差，以及越来越厚重的战术手册。
更糟糕的是，此时正值期末考试周与寒假结束的交替期，学业压力与竞技压力象两座大山，压得这群平均年龄不到20岁的年轻人喘不过气来。（漂亮国人当然也有考试）
凌晨两点。
迈阿密飓风队的大巴车行驶在马萨诸塞州结冰的高速公路上。车窗外是漆黑的夜色和纷飞的大雪，车内死气沉沉，只有轮胎碾过积雪发出的单调噪音。
大多数球员都睡着了。有人戴着眼罩，有人张着嘴流口水，发出沉重的鼾声。主力控卫罗伯特在睡梦中皱着眉头，时不时痛苦地呻吟一声——他的左膝盖上绑着厚厚的冰袋，那是积劳成疾的肿胀。
李淼坐在最后一排，借着车顶微弱的阅读灯，看着手中的战术手册。
他也累。
那种疲惫不是睡一觉就能缓解的，而是深入骨髓的酸涩。虽然他并没有象吉米那样每场飞奔35分钟，但作为球队的战术轴心，他的脑力消耗无疑是最大的。
但他不敢睡，也不想睡。
明天是对阵波士顿学院的硬仗。那是a联盟的传统强队，拥有全美顶级的内线群，且球风极其肮脏强硬。
“还没睡？”
助教弗兰克从前排走过来，手里拿着两瓶常温的矿泉水，递给李淼一瓶。
“在看明天的对位。”李淼合上手册，揉了揉眉心，声音有些沙哑。
“别看了，李。”弗兰克叹了口气，看了一眼车厢里倒下的这一片，“罗伯特的膝盖肿得很厉害，队医说那是积水，明天大概率打不了太久。吉米也是，发烧刚退，腿是软的。明天……可能全靠你了。”
李淼愣了一下，接过水，指尖触碰到微凉的瓶身。
“我知道了。”
没有豪言壮语，也没有推脱，只有平静的接受。
在这个寒冷的客场之夜，他不仅是替补，更是这支疲惫之师最后的保险。
次日晚，康特论坛球馆。
波士顿，马萨诸塞州。
波士顿的冬天冷得刺骨，但这并不防碍主场球迷的热情。金色和栗色的海洋淹没了球馆，8600名球迷制造出的噪音如同轰炸机过境。对于来自温暖迈阿密的飓风队来说，这里的每一口空气都象刀子一样寒冷割喉。
比赛开始不久，迈阿密果然显露出了严重的水土不服和疲态。
脚步沉重，退防不及时，投篮短得离谱。
波士顿学院利用主场之利，疯狂冲击内线。史密斯象一辆坦克一样碾压着迈阿密的禁区，安东尼根本顶不住这种吨位的冲击。
开场仅仅8分钟。
比分 20 : 8。
迈阿密落后12分。
更糟糕的是，主力控卫罗伯特在一次防守横移中，膝盖突然发软，被晃倒在地，痛苦地捂着膝盖。队医立刻冲进场内，将他搀扶回了更衣室。
雪上加霜。
海伊斯教练在场边脸色铁青，领带被扯歪了，他在咆哮，但声音被主场球迷的嘘声淹没。
他回头看向替补席，目光越过那一排眼神迷茫的新生，锁定在李淼身上。
“李！上场！”
海伊斯抓着李淼的手臂，用力捏了一下，“不需要你去得多少分，把球控制住！把节奏降下来！别让他们再打反击了！我们需要止血！”
李淼脱下训练服，深吸一口冷气，踏入球场。
此时，全场都在高喊着“defense! defense!”
队友们的眼神里充满了迷茫和疲惫。吉米更是双手撑着膝盖，大口喘气，脸色苍白。
李淼走到吉米身边，没有说什么鼓励的废话，只是用力拍了他的屁股。
“跑起来。”
声音不大，却带着份不容置疑的命令感。
“只要你跑，球就到。别停下。”
发球。
由于控卫离场，李淼直接从后场接球推进。。
李淼没有象后卫那样做变向，只是侧过身，用宽阔的背部和长臂护住球，稳稳地推过半场。
在弧顶停下。
李淼没有急着叫战术，也没有急着传球。他单手运球，单纯地运了三秒钟。
就是这三秒钟的停顿，让原本混乱不堪、像无头苍蝇一样胡乱跑动的迈阿密球员找到了喘息的机会，各自落位。
“动起来！”
李淼突然激活。但他不是往里突，而是横向移动，利用身体给侧翼的替补射手做了一个极其结实的掩护。
“嘭！”
追防者撞在李淼身上，被弹开。
射手借机摆脱。
李淼手递手传球，顺势侧身挡住追防者。
射手空位出手。
“哐！”
没进。太累了，手感冰凉。
篮板被波士顿学院收下，他们立刻想要发动快攻。
但李淼没有退防。
他在对方抢下篮板的一瞬间，大脑中已经构建出了对方的一传路线。
那是他在录像课上看过无数遍的习惯——对方中锋拿到篮板后，习惯找右侧的后卫。
李淼象一只猎豹一样窜了出去，长臂一伸。
“啪！”
在半路截断了皮球！
前场抢断！
此时，波士顿学院的防守阵型还没摆好，一片混乱。
李淼持球在篮下，但他没有强起。
他冷静地把球分给了跟进的吉米。
吉米接球，面前空无一人。
轻松上篮。
10 : 20。
这一球，象是给濒死的病人打了一针强心剂。
“回防！快！”李淼大喊着退防，声音在球馆里回荡。
接下来的十分钟，李淼向所有人展示了什么叫做“极简主义篮球”。
既然大家都累，那就别跑复杂的战术，别搞什么切入、空切了。
就打最简单的，也是李淼最初打篮球时学到的。
挡拆下顺。
他把自己变成了一个发牌员，站在罚球线或弧顶。
吉米持球，他下顺。内在线篮得分。
中锋反跑，他吊球。中锋勾手得分。
外线没机会，被放空时，他自己运一步，利用身高优势，稳稳命中中距离。
他把比赛拆解成了一个个简单的回合。
致力于不花哨，不浪费体力，打出最高的成功率。他就象是一个干练老司机，强行把这辆极度破损的战车，稳定地再次冲向战车。
迈阿密的比分开始一点点往上爬。
20 24 30
半场结束时，32 : 36。
只落后4分。
波士顿学院的教练在场边气得摔毛巾。他们明明身体素质更好，体力更充沛，主场作战，却觉得自己象是一拳打在了棉花上，有力使不出。那个叫李的12号，用一种令人窒息的慢节奏，把他们拖离了优势区。
下半场，比赛彻底变成了肉搏战。
裁判的哨子似乎也受不住当地气温一样被冻住了，很多明显的身体接触都不吹。
李淼的出场时间激增。海伊斯教练根本不敢换他下来。
因为只要他在场，球队就象是有了一根主心骨；他一下去，球队就象断了线的风筝，瞬间就会被波士顿的风暴吹散。
第35分钟。
李淼在一次拼抢地板球时，被对方两名壮汉夹在中间。
“嘭！”左右为难。
三人重重摔在地上。
李淼闷哼一声，眉头紧锁。但他立刻爬了起来，甚至还没等队友来拉。
那种异常的平静，让对手感到一丝寒意。这个亚洲人，好象感觉不到疼一样。
最后2分钟，比分打平。
吉米已经累得跑不动了，双手扶着膝盖。
球权在李淼手里。
全场都在嘘他，声音震耳欲聋。
波士顿学院采取包夹战术，想要逼他失误。两名防守人象疯狗一样扑上来，封锁他的视野。
李淼没有慌。
他背身护球，吸引包夹。他能感觉到背后传来的推搡和拉拽。
就在包夹完全角成的瞬间，他看到了弱侧底角的一个极其微小的空档。
那是替补射手汤姆，一个平时很少上场的大一新生。此刻他正无人防守，因为没人觉得球能传过去。
李淼甚至没有转身。
他单手抓球，利用长臂的摆动幅度，从脑后甩出了一记不看人击地传球。
篮球象是有灵性一般，带着强烈的旋转，穿越了整个拥挤的禁区，从三双脚的缝隙中钻过，精准地弹到了汤姆手中。
汤姆接球，愣了一下，随即起跳，出手。
这是一个绝对的大空位。
“唰！”
三分绝杀！
康特论坛球馆瞬间陷入死寂。
只有迈阿密替补席上爆发出的疯狂欢呼声。
赛后更衣室。
没有香槟，没有狂欢。大家累得连庆祝的力气都没有了，横七竖八地躺在椅子上，甚至有人直接坐在地上靠着柜子喘气。
技术统计单在手里传来传去。
李淼的数据：
10分，12助攻，9篮板，3抢断，1盖帽。
又是准三双。
又是差一个篮板。
“嘿，李。”吉米躺在按摩床上，脸上盖着毛巾，有气无力地笑着，“你是不是有强迫症？怎么每次都差一点？那是我的篮板吗？”
李淼正在用冰袋敷着肋骨，淡淡说道：“最后一个篮板，我看安东尼位置更好，卡位也更辛苦，就让给他了。”
旁边的安东尼有些不好意思地挠挠头：“谢了兄弟，那可是我的第10个篮板，我也两双了。今晚要不是你，我们内线早就被打爆了。”
这就是李淼。
他不争功，不抢戏。他总是用最合理的方式打球，哪怕牺牲自己的数据。
但这种牺牲，换来的是全队的死心塌地。吉米不再对他冷嘲热讽，安东尼把他当兄弟，新生们把他当大哥。
随着赛季的深入，这种“准三双”成了李淼的标配。
他的数据稳定得象是一台精密的瑞士钟表。无论对手是谁，无论主客场，无论球队状态如何，他总能交出这样一份答卷。他就象是一个只会打出这种数据的机器人。
这种独特的打法，终于引起了全美媒体的注意。
在崇尚个人英雄主义和身体天赋的美国篮球界，李淼是一个异类。
espn的一位资深专栏作家在文章中写道：
“迈阿密大学藏着一个奇怪的武器。一个来自中国的6尺9寸大前锋，他打球像魔术师约翰逊，但防守象个蓝领。他似乎对得分过敏，却对助攻上瘾。他不是那种每晚能拿30分的明星，但他可能是那种能让队友拿30分的基石。”
另一家选秀网站的球探报告则更为犀利：
【优点】：精英级的球商，顶级的视野，无私的团队球员。
【缺点】：缺乏进攻侵略性，身体对抗平庸，得分爆发力不足，上限存疑。
对于这些评价，李淼从不回应。
他知道自己的短板。他的力量虽然一直在练，但在遇到那些真正的怪兽时，依然会吃亏。
但他正在用自己的方式去弥补。
二月。
赛季进入冲刺期。
迈阿密大学的战绩稳定在a联盟的中上游，很有希望杀入“疯狂三月”。
而在球队内部，李淼的地位已经彻底稳固。
虽然他依然经常替补出场，但在所有关键时刻，也就是比赛最后五分钟，他一定会留在场上。
他是那个发底线球的人。
他是那个破紧逼的人。
他是那个决定最后一投给谁的人。
在一次主场大胜杜克大学的比赛后。
全场球迷高呼着李淼的名字。
“iao! iao! iao!”
这个发音象猫叫的名字，后来成了他的绰号——“the cat”。
形容他象猫一样灵动、冷静，走路无声，却总能出现在最致命的位置。
赛后新闻发布会上，海伊斯教练动情地说道：
“有些球员是跑车，需要轰油门才能快，但也容易失控。而李淼……他是定速巡航。无论路况多差，只要他在，车就很稳。”
李淼站在更衣室的镜子前。
看着镜子里那个愈发强壮、肤色也晒成了古铜色的自己。
他没有调出系统面板，因为不需要。
他能感觉到身体里涌动的力量，那是自信。
“还差一点。”
李淼握紧了拳头。
常规赛的考验已经通过了，但这只是期中考试。
接下来，是那个让无数英雄折戟、也让无数草根封神的——
疯狂三月。
那里，才是真正的修罗场。只有在那里活下来的人，才配得上nba的入场券。