2009年6月7日。高考日。
深圳的天气热得象是一个巨大的蒸笼，沥青路面被晒得有些发软。
极光科技的办公区里，冷气已经开到了最大，但依然压不住那股令人烦躁的火药味。
“别哭了！哭有什么用？哭能把货哭出来吗？”
客服主管正在训斥一个刚入职不久的小姑娘。
小姑娘叫小文，才十九岁，此刻正趴在桌子上，肩膀一耸一耸的，耳麦被扔在一边。
就在刚才，她在电话里被一个买了f码却迟迟没发货的用户足足骂了半个小时。对方骂得很难听，从“骗子”骂到了“全家灵车漂移”。
江彻推门进来的时候，正好看到这一幕。
他手里提着两袋刚买的冰镇绿豆沙，脚步顿了一下。
“怎么回事？”江彻走过去，把绿豆沙放在桌上。
主管看到老板来了，有些局促地搓了搓手：“江总，没啥大事，就是……客户情绪比较激动。小文没抗住。”
江彻拿起桌上的耳麦，戴上。
电话还没挂断，那边还在骂。
“说话啊！装死是吧？我告诉你们，我是在网吧通宵抢的码！又花了六百块找黄牛买的号！现在都过去一周了，物流信息还是‘等待揽收’？你们是在造手机还是在耍猴？信不信我去你们公司门口拉横幅！”
声音刺耳，充满了被欺骗后的暴怒。
江彻静静地听了一会儿，然后开口，声音平静：
“你好，我是江彻。”
电话那头愣了一下，显然没料到大老板会亲自接电话，但随即火气更大了：“江彻？好啊！正主来了！你说，是不是拿着我们的钱去理财了？是不是根本就没货？”
“钱在支付宝担保账户里，没到我帐上。”
江彻淡淡地说道，“没发货是因为产能爬坡遇到了点问题。但我向你保证，最迟这周五，你的手机会发出。”
“如果发不出，我双倍赔偿。”
对方沉默了几秒，大概是被江彻那种疲惫却笃定的语气镇住了，最后嘟囔了一句“再信你一次，周五没货我弄死你”，然后挂了电话。
江彻摘下耳麦，看着那个还在抽泣的小文。
他没有说什么安慰的大道理。
他只是拍了拍小文的头，叹了口气：“别哭了。这不怪你，怪我。”
下午14:00。会议室。
气氛比外面的天气还要沉闷。
投影仪上，显示着今天的微博热搜和天涯热帖。
屏幕上还有一张被疯狂转发的恶搞图：江彻穿着西装，手里牵着一群猴子，每只猴子的脸上都贴着一个“f码”的标签。
这图做得太传神了，连江彻自己看了都觉得好笑。
“彻哥，压不住了。”
阿龙顶着两个巨大的黑眼圈，这几天他忙着维护服务器，还得兼职删帖（虽然根本删不完）。
“现在全网都在骂我们。那些没抢到的在骂，抢到的不发货也在骂。甚至有人说我们是‘非法集资’，要去经侦大队报案。”
“还有黄牛。”
虎哥一脸晦气地把烟头按灭，“那帮倒爷现在手里压了一堆单子发不出去，买家找他们退钱，他们就来找我们麻烦。昨天还有两个纹身的大哥在楼下转悠，说是要找你聊聊人生。”
“让他们聊。”
江彻靠在椅子上，揉着发胀的太阳穴。
这些外部的压力，他都能扛。
真正让他感到窒息的，是内部的那个死结。
“老廖。”江彻转头看向廖志远，“生产线那边，到底卡在哪了？”
廖志远一直低着头，手指甲里全是黑泥。听到点名，他抬起头，眼睛里全是血丝，象是三天没睡觉的囚犯。
“屏幕。”
老廖吐出两个字，声音沙哑。
“全贴合工艺的良品率，还是上不去。
这个数字一出，在场所有搞财务和运营的人都倒吸了一口凉气。
这意味着每生产100台手机，就有40台是废品。
屏幕是手机最贵的部件，一块就要两百多。这废掉的不仅仅是玻璃，是白花花的银子，是公司的命。
“为什么？”江彻问。
“胶水。”
老廖痛苦地抓着头发，“夏普的屏和我们的玻璃盖板之间，用的那种光学胶，在高温高湿的环境下固化不均匀。容易产生气泡，或者溢胶。哪怕只有针尖大的一点气泡，按照你的标准，也是废品。”
“那就调啊！”虎哥急了，“调参数！换胶水！”
“试过了！都试过了！”
老廖吼了回去，“这需要时间！需要试错！可是现在网上催命一样催，我特么哪有时间去试？！”
会议室里陷入了死寂。
一边是用户的怒火，一边是工艺的物理极限。
这就是制造业的残酷。它是实打实的原子世界，错一微米就是废品。
“那个……”
虎哥突然开口了，声音有点发虚，眼神闪铄。
他从包里掏出一台手机，放在桌子上。
“彻哥，你看这台。”
虎哥指着手机屏幕边缘，“这是老廖判定的‘次品’。”
江彻拿起来，仔细端详。
屏幕亮起，显示效果完美。如果不拿放大镜看，根本看不出在边框缝隙里，有一丝比头发丝还细的溢胶痕迹。
“这看起来……没啥问题啊。”刚子凑过来看了一眼，“这不挺好的吗？”
“是啊！”
虎哥语速飞快：
“彻哥，这种所谓的‘次品’，在华强北那都是当a货卖的！用户根本看不出来！只要不影响显示，不影响触摸，谁会拿着显微镜去盯着那条缝看？”
虎哥站起身，越说越激动：
“咱们仓库里现在压了三千多台这种‘次品’。如果把这些发出去，就能解决这几天的燃眉之急！就能把网上那些骂声压下去！”
“彻哥，发吧！咱们是做生意，不是做艺术品！活下去最重要啊！”
这一刻，所有人的目光都集中在江彻身上。
李梅、阿龙、刚子……
他们的眼神里都写着同一个词：妥协。
是啊，妥协一下怎么了？
那是三千台手机，那是几百万的现金流，那是止住舆论血崩的止血钳。
哪怕是苹果，早期也有品控问题。
只要之后慢慢改进不就行了？
江彻拿着那台手机。
冰凉的玻璃触感，让他发热的大脑稍微冷却了一些。
他看着虎哥那双充满期待、甚至带着一丝哀求的眼睛。他知道虎哥是为了公司好，是为了大家能喘口气。
“看不出来……”
江彻低声重复着这句话。
他突然笑了。
笑得有些冷，有些无奈。
“虎哥，你记得盛世的s900是怎么死的吗？”
虎哥愣了一下：“因为……因为太贵？因为过时？”
“不。”
江彻摇摇头。
“是因为傲慢。”
“是因为赵致远觉得，用户是傻子，用户不懂技术，用户只要有个牌子就会买单。”
江彻站起身，走到窗前。
窗外，深圳的高楼大厦在热浪中扭曲。
“如果我们今天把这批货发出去。”
“但只要有一个，哪怕只有一个较真的极客，拿放大镜看出了问题，发到了网上。”
江彻猛地回过头，把那台手机重重地拍在桌子上。
啪！
“那我们之前创建的所有口碑，那个‘良心’的人设，那个‘为发烧而生’的口号……”
“就会象这块玻璃一样，碎得稀烂！”
“大家会说：看啊，江彻果然是个奸商。他嘴上全是主义，心里全是生意。”
“那时候，我们就真的成了耍猴的。”
“可是……”虎哥脸涨得通红，“不发货也是死啊！了！再这么下去，资金链就断了！”
“那就让他们退。”
江彻的声音斩钉截铁，没有一丝回旋的馀地。
“我宁愿因为‘慢’被骂，也不愿因为‘烂’被骂。”
“慢，我们还可以改。”
“烂，那是绝症。”
江彻指着桌上那台有遐疵的手机。
“老廖。”
“在。”廖志远也没精打采的。
“仓库里那三千台这种货，都在哪？”
“在西区库房。”
“好。”
江彻整理了一下衣领，那是他这几天唯一一次露出那种令人胆寒的、属于赌徒的疯狂神色。
“刚子，去准备车。”
“还有，叫上摄象团队，带上大锤。”
“彻哥，你要干嘛？”刚子吓了一跳。
“干嘛？”
江彻拎起那台手机。
“既然这批货发不出去，留着也是祸害。”
“那就让它们，发挥最后一点价值。”
“我们要去……听个响。”