2008年12月31日。跨年夜。
深圳没有雪。
这座位于北回归线以南的城市,连冬天都敷衍得象个过客。
但今晚很邪门。
一股罕见的强冷空气南下,把这座亚热带城市的温度压到了5度。天空飘着一种似雨非雨、似霰非霰的冰渣子,打在脸上生疼,冷得刺骨。
晚上十点。
罗湖区,金威啤酒广场。
极光科技的庆功宴正在这里举行。
包厢里热浪滚滚,虎哥光着膀子,踩着啤酒箱,手里抓着麦克风正在嘶吼《爱拼才会赢》。
刚子喝高了,抱着廖志远痛哭流涕,说着“老廖你那镜头真他娘的透”。
李梅和阿龙被一群经销商围着敬酒,满脸通红,笑得肆无忌惮。
三千万现金趴在帐上。
六万台的奇迹。
对于这群半年前还在修手机、混日子的人来说,今晚就是他们的人生巅峰。
江彻坐在角落里,手里拿着一杯没喝完的啤酒。
他看着这群狂欢的人,嘴角虽挂着笑,但心里没有一丝波澜。
他只觉得吵。
“我去透透气。”
江彻拍了拍身边刚子的肩膀。刚子正忙着跟人划拳,含糊不清地回了一句:“彻哥……别……别走远啊,一会儿还要切蛋糕呢……”
江彻拿起椅背上的风衣,推开门,走了出去。
走出啤酒广场,冷风瞬间灌进领口。
江彻打了个寒颤,却觉得脑子清醒了不少。
他没有开车,也没有打伞。他把衣领竖起来,漫无目的地走在深圳湿冷的街头。
街上到处都是等着跨年的年轻人。
商场的巨幅屏幕上正在倒计时,情侣们依偎在一起取暖,手里拿着氢气球和荧光棒。
满世界的快乐。
江彻拐进了一条背街的小巷子。
这里没有霓虹灯,只有昏黄的路灯和下水道散发出的淡淡腥味。
巷子口,有一个还没打烊的馄饨摊。
一对老夫妻守着一口热气腾腾的大锅,挂在棚顶的白炽灯在风中摇摇晃晃。
“老板,来碗大份的。多放辣,多放葱。”
江彻在那个油腻腻的折叠桌旁坐下,那是唯一的空位。
“好嘞!靓仔这么晚还不回家啊?”
老板娘揭开锅盖,白色的蒸汽轰地一下腾起,模糊了视线。
“在外面,哪有家。”
江彻笑了笑,从兜里掏出烟,想点,却发现打火机刚才落在包厢里了。
他叹了口气,把烟夹在耳朵上。
就在这时,一阵滚轮摩擦地面的声音传来。
“咕噜噜——”
江彻下意识地抬头。
巷子口,一个穿着米色羊绒大衣、拖着银色riowa行李箱的女人正走进来。
她看起来很狼狈。
高跟鞋踩在湿滑的路面上有些不稳,头发被雨水打湿了几缕,贴在脸颊上。
即使这样,她身上那股子清冷孤傲的气质,依然让她在这个充满油烟味的小巷里显得格格不入。
苏清越。
江彻愣住了。
苏清越也看到了他。
四目相对。
在这个2008年的最后两个小时,在这个不起眼的角落,两个本该在名利场中心的人,撞在了一起。
苏清越怔了一下,随即眼中闪过一丝讶异,但很快恢复了平静。
她没有说话,拖着箱子径直走到江彻对面。
拉开那张沾着油渍的塑料凳,坐下。
“老板,也要一碗。小份。”
她的声音有些沙哑。
“你怎么在这?”江彻问。
“出差。做尽调。”苏清越从包里掏出湿纸巾,仔细地擦了擦面前的桌子,“本来订了回上海的机票,因为天气原因延误了。酒店满了,我就在附近转转。”
“我是说,你怎么会来这种地方吃馄饨?”
江彻指了指周围。旁边那桌是个光着膀子的纹身大哥,正一边抠脚一边吃面。
“饿。”
苏清越擦干净桌子,把湿巾叠好放在一旁,抬头看着江彻。
“我在五星级酒店的酒会上喝了三杯红酒,听了一晚上关于‘赛道’和‘赋能’的废话,但一口热乎饭都没吃上。”
江彻笑了。
他从耳朵上取下那根烟,在手里转着。
“巧了。我也刚从庆功宴上逃出来。那里有龙虾,有鲍鱼,但我只想吃这一口猪肉馅的馄饨。”
这时候,老板端着两碗馄饨上来了。
热气腾腾,汤面上漂着紫菜、虾皮和红油。
香气,瞬间驱散了所有的寒意。
苏清越拿起勺子,喝了一口汤。
“呼……”
她长出了一口气,那张一直紧绷着的精致脸庞,终于柔和了下来。
“我看新闻了。”
她一边吹着馄饨,一边随口说道,“煮手机喝水。江彻,你是个疯子。”
“没办法,被逼的。”
江彻往碗里倒了点醋,“那时候不疯,现在就得死。”
“你赢了。”
苏清越看着他,“圈子里都在传,极光现在的现金流比印钞机还快。idg那边对你的评价从投机者变成了鬼才。很多vc都在打听你的下一轮融资。”
“你现在是深圳的红人。身家过亿,手握爆款。”
说到这里,苏清越停下了勺子。
她那双眼睛,通过白色的蒸汽,直直地看向江彻。
“可是江彻。”
“你为什么看起来……一点都不开心?”
江彻的手顿了一下。
他低头吃了一口馄饨,滚烫的馅料烫到了舌头,但他没吐出来,硬咽了下去。
“开心?”
江彻放下勺子,转头看向巷子外。
远处的大楼上,跨年倒计时的数字正在跳动。
23:55。
“苏清越,你见过泰坦尼克号吗?”
江彻问了一个不相干的问题。
“看过电影。”
“现在的手机市场,就是泰坦尼克号。”
江彻的声音很轻。
“诺基亚是那艘船,我是船上卖假酒的小贩。”
“现在船上在开舞会,大家都在庆祝盛世,每个人都觉得自己能活到一百岁。”
“但我看到了冰山。”
江彻伸手指了指自己的眼睛。
“我看到了。”
“撞击还有不到一秒钟就要发生了。”
“我的‘倾城’,我的‘大金刚’,我赚的那几千万……在这座冰山面前,连个救生圈都算不上。”
“我站在悬崖边上。”
江彻转过头,看着苏清越。
“我身后是万丈深渊,但我手里却只有一把烂牌。你说,我怎么开心得起来?”
苏清越沉默了。
如果是别人说这话,她会觉得是矫情,是凡尔赛。
但江彻的眼神让她不得不信服。
那里面没有眩耀,只有超越年龄的苍凉和恐惧。
“冰山……是指智能机吗?”
苏清越试探着问。作为分析师,她对美股市场很敏感,“你是说苹果?”
“不止是苹果。”
江彻摇摇头,“是一场海啸。一场会把诺基亚、摩托罗拉,还有我们这些蝼蚁,全部拍死的海啸。”
“我要在海啸来临之前,造出一艘诺亚方舟。”
“但我只有五千万。造方舟的门票,要十个亿。”
江彻自嘲地笑了一声。
“所以,我在发愁。这碗馄饨吃完,我就得去想怎么去抢那十个亿。”
5、4、3、2、1……
轰!
远处的天空中,烟花炸响。
2009年来了。
巷子里的人纷纷抬头看烟花,欢呼声传来。
江彻和苏清越没有动。
他们坐在那张油腻的塑料桌旁,隔着两碗不再滚烫的馄饨,安静地坐着。
苏清越看着眼前这个男人。
烟花的光芒照在他的侧脸上,明明灭灭。
她突然觉得,这个被称为“暴发户”、“土老板”的男人,可能是这个世界上最孤独的清醒者。
她从包里掏出一个精致的zippo打火机——那是她给客户准备的礼物。
“啪。”
火苗窜起。
她递到江彻面前。
“抽吧。”
江彻愣了一下,凑过去,点燃了那根夹了半天的烟。
深吸一口。
烟草的味道混合着馄饨香,充斥着肺叶。
“谢谢。”江彻吐出一口烟圈。
“江彻。”
苏清越关上打火机,声音清冷而坚定。
“如果你真的要造方舟,如果你真的缺那十个亿。”
“记得我在bj跟你说的话。”
她站起身,提起行李箱。
“那时候,我可能还帮不了你。”
“但现在……”
她从包里掏出一张新的名片,压在馄饨碗底。
【红杉资本中国基金苏清越】
“我跳槽了。”
苏清越微微一笑,那个笑容在冬夜里显得格外惊艳。
“现在的我,手里有刀,也有钱。”
“别死在冰山撞过来之前。”
“新年快乐。”
说完,她拖着箱子,转身走进了风雨中。
高跟鞋的声音渐行渐远,那是独属于她的骄傲。
江彻看着那个背影,又看了看压在碗底的名片。
他笑了。
这一次,是发自内心的笑。
他端起碗,把剩下的一口冷汤喝得干干净净。
“新年快乐。”
他对着空气说了一句。
他站起身,扣好风衣的扣子。
“刚子,别唱了。”
江彻拿出手机,拨通了电话。
“通知所有人,明天早上九点开会。”
“假期取消。”
“我们要开始造船了。”