李老汉最后还是不情不愿地摁了手印。
村支书把东西带走，帮忙盖村里的章子，补写材料。
“雪梅丫头，下周放假你回来，我们一起再去趟乡里。”
“如果能顺利办下来最好，如果有什么需要补充的情况，你也可以当场补充。”
李雪梅点了点头。
回到学校已经是周日晚上了，张素芬来问了李雪梅情况，李雪梅先把情况简单说了一下，然后才回宿舍。
苏晓雯回来得早，正趴在床上做预习，看到她回来，眼睛一亮：“怎么样？”
“还挺顺利的。”李雪梅从包里拿出那个绿本本。
“太好了！”苏晓雯凑过来看，真心为李雪梅高兴。
接下来的一周，李雪梅的生活变成了学校和医院的两点一线。
张素芬知道她的情况，特意给她批了假条，只是多叮嘱了几句，让她不要落下功课，毕竟过段时间就要期末考试了。
终于，又到了周末，李雪梅一大早就回了村里，然后跟着村支书，带着所有材料去了乡里。
找到负责映射工作的科长办公室，敲门。
里面传来一声“请进”。
推门进去，一个四十多岁，身穿中山装的男人正坐在办公桌后看文档。
他抬起头，看到李雪梅和村支书，愣了一下：“你们是？”
“您好，我叫李雪梅，是来申请困难户医疗补助的。”李雪梅有些紧张，但还是尽量把话说清楚。
“哦，材料带了吗？备齐了吗？”科长放下文档，指了指对面的椅子，“坐，别紧张。”
村支书坐下，从包里掏出材料，双手递过去：“这是我们村马春兰的诊断证明、费用清单，还有村里按流程弄好的困难证明。”
科长接过来，一页页仔细看。
办公室里很安静，只有翻动纸张的声音。
李雪梅屏住呼吸，手指紧紧攥着衣角。
过了大概十分钟，科长抬起头望向李雪梅，表情严肃：“你母亲这个情况，确实符合救助条件，按规定可以享受医疗救助。”
他顿了顿，李雪梅的心提到了嗓子眼。
“按照政策，你家这种情况，可以申请最高50的救助比例，但年累计救助金额不超过五百元。”
五百元。
李雪梅在心里快速计算，母亲住院加后续吃药……如果报销50，那五百元的封顶线，完全够用。
“那……能批下来吗？”她小心翼翼地问。
科长又看了看材料，手指在纸张上略微摩擦了下：“材料是齐全的，程序上没问题。就是今年申请救助的人比较多，资金比较紧张，可能需要排队。我先给你报上去，但什么时候能批下来，不好说。”
他从抽屉里拿出一张表格：“你把这张表填一下，留下联系方式。批下来了，我们会通知你。”
李雪梅接过表格，手有些抖。
她一笔一划地填着，字写得工工整整。
填完表，科长接过去看了看，叹了口气：“孩子，不容易啊。”
李雪梅没说话，只是站起来，朝科长深深鞠了一躬。
“哎，别这样。”科长连忙摆手，“这都是国家的政策，我们就是按政策办事。你回去好好照顾你母亲，也别忘了学习。”
“我会的。”李雪梅重重点头。
跟村支书分别出来，已经是中午了。
太阳明晃晃地照着，李雪梅站在路边，突然觉得有些恍惚。
有希望了。
虽然还要等，虽然不知道要等多久，但至少有希望了。
她想起母亲躺在病床上蜡黄的脸，想起那些零零散散的借款，想起苏建国温和但坚定的声音，还有科长说的“按政策办事”……
政策。
这个词以前对她来说很遥远，是课本上的概念，是广播里的声音。
可现在，它变得具体了，变成了一张表格，一个公章，一个可能改变她们母女命运的契机。
她想起政治课上老师讲过的话：社会主义的优越性，就体现在对最广大人民群众根本利益的保障上。
以前她觉得这话很大，离她的生活很远。
眼下，她好象摸到了一点边。
回到医院，马春兰刚打完点滴，正闭着眼睛休息。
听到脚步声，她睁开眼，看到女儿，眼里闪过期待的光。
“妈。”李雪梅在床边坐下，握住母亲的手，“材料交上去了，科长说符合条件，能申请最高50的报销，年累计不超过五百元。”
马春兰的眼睛一下子亮了，亮得象燃起了一小簇火苗：“真的？”
“真的。”李雪梅把整个过程细细说了一遍。
“国家……国家没忘了咱们。”马春兰喃喃地说，手也紧紧攥着女儿的手，“雪梅，咱们要记住，要记住这些帮过咱们的人，记住国家的政策。等你将来有出息了，也要帮别人，知道吗？”
“知道。”李雪梅用力点头。
窗外的阳光通过玻璃，照在母女俩身上，暖洋洋的。
远处传来隐约的车流声，还有小贩的叫卖声。世界依然喧闹，依然忙碌，但在这个小小的病房里，有什么东西不一样了。
自从这些事情办完，李雪梅终于心定了。
每天两点一线的生活，她虽然疲惫，但也在勉强适应着。
期末考试如期而至。
对于李雪梅来说，这一个月过得象是在走钢丝。
她的身体象一根被拉到极致的皮筋，强撑着不断。
严重缺觉让她在考场上几次差点睡着，她只能用力掐自己的大腿，用疼痛来换取片刻的清醒。
考物理的时候，她感觉脑子转得比平时慢了半拍。那些熟悉的公式象是在水里泡过一样，能用，就是用起来没那么顺畅。
她一次次深呼吸，逼着自己集中注意力。
最后一场英语考完，李雪梅走出考场，直接瘫坐在了花坛边。
“累，太累了。”
三天后，成绩公布。
红榜贴在教程楼前的宣传栏上。
李雪梅挤进人群，从后面往前找。
第四十……第二十……第十五……
她的目光定格在了第十五行。
姓名：李雪梅。
总分：全班第十五，年级第四十八。
最让李雪梅觉得羞愧的是，这次她物理成绩被超过了，现在是年级第二。
身后传来一声叹息。
张建国背着手站在那里，看着榜单，眉头微皱。
“可惜了。”张建国摇摇头，看着李雪梅，“倒数第一道大题，最后一小问你没做完。那个模型咱们在课上讲过，你要是精力集中点，肯定能拿分。要是那五分要是拿到了，你就是第一。”
李雪梅低下头，心里泛起一阵刺痛。
她知道那道题。当时她脑子里想到了解法，但是手在抖，加之时间不够……
“老师，对不起。”
“不用跟我说对不起。”张建国望着她，语气软了一些，“我知道你这阵子难。又要照顾你妈，又要上课，没有完整的复习时间，人的精力是有限的。”
“但是李雪梅，你要记住，高考不会管你是不是有苦衷，也不会管你妈是不是病了，它只看分数。”
“这次的成绩，是警钟。”
李雪梅咬着嘴唇，重重地点了点头。
回到教室，张素芬把她叫到了走廊上。
“看见成绩了？”张素芬脸上带着笑。
“恩，退步了。”李雪梅说。
“傻孩子。”张素芬伸手帮她理了理乱糟糟的短发，“换成别人，家里遭这么大难，自己还要照顾妈妈，恐怕早就垮了。老师当然希望你成绩能进步，但也怕你真给自己绷得太紧，被压垮了。”
回到宿舍，李雪梅忍不住偷偷哭了。
明明没有人责怪她，可她就是觉得老师们的安慰比责怪更加让她愧疚自责。
她应该做得更好的……
只是身体的疲惫让她无力招架。
可哭过之后，她又擦干眼泪，象往常一样笑着去照顾母亲。
母亲问了期末考试的成绩，那是李雪梅第一次在母亲面前撒谎。
“成绩跟上次差不多。”李雪梅含糊地说着，“下次，下次应该会有进步。”
马春兰信她，也没有多问，反而是关心她最近是不是太累了，让她以后别总往医院跑了。
那天在医院，李雪梅只觉得格外煎熬。
她知道，如果她不撒谎，马春兰肯定不会再让她来医院照顾。
可她不放心。
就如同她幼时生病，马春兰不放心她一样。
“雪梅，过段时间妈就可以出院了，到时候妈回家养，你在这边好好待着。”马春兰不知道是不是察觉到了什么，笑着望向李雪梅，“那个家回去没意思，你也不用担心妈。”
李雪梅低垂着头，没说话。
她怕被马春兰看见自己红了的眼框。
“行，我好好看书，有时间就去找点儿活做。”
“老师也说了，一直看书容易木，偶尔得换换脑子。”
这次马春兰倒是没有多说什么，只是温柔地摸了摸李雪梅的脸。