通往镇中学的土路，蜿蜒在两座荒山之间，全长三四公里。
对于平日里的李雪梅来说，这是一段再熟悉不过的路程，但今天这条路的每一米都浸透了汗水和痛楚。
她的左脚踝在翻墙落地时崴到了，虽然骨头没断，但这会儿肿得象个发面馒头。每跑一步，脚踝处就传来一阵钻心的剧痛，象是有一根钉子正随着脚步一下一下地往骨缝里凿。
她不敢停。
她抬起手腕，看了一眼那块裂了纹的旧手表。
七点五十。
还有十分钟，考场的大门就要关闭了。
这是规矩，没有人情可讲。
汗水顺着她的额头流进眼睛里，杀得眼球生疼。
路上偶尔有骑着自行车送孩子的家长经过，车后座的孩子穿着干净的衣服，手里拿着水壶和吃的。
他们惊讶地看着这个在路边象疯子一样瘸着腿狂奔的女孩。
一身尘土，头发凌乱，脸色惨白，眼神凶狠。
没人知道她刚刚经历了一场怎样的家庭战争，没人知道她是踩着母亲的脊背才获得了这次奔跑的资格。
“快点……再快点……”
李雪梅在心里对自己吼叫。
她的双腿已经麻木了，完全是靠着惯性在机械地摆动。
那是母亲用尊严和鲜血给她铺的路，她哪怕是爬，也要爬进那个考场。
终于，镇中学那两扇有些斑驳的大铁门出现在了视野尽头。
此时，校门口已经没什么人了，只有两个戴着红袖箍的监考老师正在准备关门。
“等等！老师！等等！”
李雪梅用尽最后的力气，发出了一声嘶哑的呐喊。
那个正推着铁门的老师愣了一下，停下了手里的动作。
他看见一个灰扑扑的影子从坡下冲上来，在距离大门还有几米的地方，那是真的扑了过来。
李雪梅脚下一软，摔倒在校门口的水泥地上。
膝盖上的裤子磨破了，渗出了血。
“同学？你没事吧？”那个老师吓了一跳，赶紧过来扶她，“怎么弄成这样？”
“我……我来考试……”
李雪梅顾不上膝盖和脚踝的疼，颤斗着手，从贴身的内衣口袋里掏出那张被汗水浸得有些温热的准考证。
上面盖着学校鲜红的公章，还有她那张剪着短发、眼神倔强的黑白照片。
“我是李雪梅……”
老师接过准考证看了看，又看了看表。
“七点五十九，好险。”老师叹了口气，眼神里多了一丝怜悯，“快进去吧，还有一分钟开考，能走吗？”
“能。”
李雪梅咬着牙，扶着铁门站起来，深吸一口气，挺直了脊梁。
她一瘸一拐地走进了那个大门。
当大铁门在她身后“咣当”一声合上时，外面的世界一同关闭。
这里是考场，是战场。
是她一个人的领地。
考场里很安静。
只有头顶吊扇发出的“嗡嗡”声，和笔尖划过试卷的“沙沙”声。
李雪梅坐在靠窗的位置。
阳光通过窗玻璃洒在课桌上，照亮了那张白得有些晃眼的语文试卷。
她的手在抖，因为剧烈运动后的脱力，连笔都有些握不住。
她闭上眼睛，强迫自己深呼吸。
一次，两次，三次。
直到心跳慢慢平复，直到那股想要呕吐的感觉被压下去。
她睁开眼，开始慢慢答题。
脑海中的知识浮现，最后被她写在卷面上。
第一科，语文。
作文题目是《我最尊敬的人》。
很多考生都在写老师，写科学家，写雷锋。
李雪梅没有尤豫，她提笔，蘸满墨水。
她写了一个赤脚医生。
她没有写名字，也没有用任何华丽的辞藻。她只是平铺直叙地写那个女人如何在风雪夜救人，如何在狼嚎沟开荒，如何用一只手挡住落下的棍棒，如何在绝望中缝缝补补。
她写道：
“她没有读过很多书，但她懂得这世上最深刻的道理。她是一块沉默的土地，忍受着所有的践踏和风霜，只为了让一颗种子能够发芽，能够长成大树，去看看她从未见过的天空。”
写到最后，一滴泪砸在试卷上，晕开了一个点。
李雪梅没有擦，让它慢慢晾干。
在那三天紧张的考试里，李雪梅象是一台精密的机器。
数学考试，最后一道几何大题很难。
全考场的考生都在抓耳挠腮，叹气声此起彼伏。
李雪梅看着那道题，脑子里却浮现出妈妈说的：“用脑子赢。”
她在草稿纸上飞快地演算。
辅助线，勾股定理，相似三角形。
那些复杂的线条在她眼里变成了逃离大山的路线图。
每一条线，每一个公式，都是通往自由的阶梯。
做出来了。
当她放下笔的那一刻，周围的一切仿佛都静止了。
终于，最后一科结束的铃声响起了。
“丁铃铃——”
监考老师收走了卷子。
李雪梅坐在座位上，久久没有动。
她看着空荡荡的桌面，那种长期紧绷后的虚脱感瞬间袭来。
结束了。
不论结果如何，她已经完成了这场名为“中考”的突围。
她收拾好自己的东西，背上蓝布书包，走出了教室。
操场上，很多考生都在欢呼，有的家长在门口等着。
马春兰也来接她了，带着喜悦的笑容。
没有问考的怎么样，只问她累不累。
回到李家村的时候，天已经黑透了。
李雪梅站在自家院门口，竟然有了一种恍若隔世的陌生感。
李老汉不在，听说是觉得烦，跑到邻村的亲戚家躲着去了。
李德强蹲在角落里，依旧象个影子。
看见女儿回来，他瑟缩了一下，张了张嘴，却没敢发出声音。
几天后，李老汉回来了。他变得更加沉默阴郁，整天坐在门坎上抽烟，看人的眼神象毒蛇，但他没再敢动手打人，也没再提让李雪梅去卫校的事。
他知道，这个家，他已经管不住了，但他开始在经济上实行更严酷的封锁。
“屋里头的钱，一分没有！”他当着全家人的面宣布，“要上高中？行啊。学费、住宿费、生活费，你们自己想办法！别指望我掏一个子儿！”
“我就是把钱扔进茅坑，也不会给赔钱货读书！”
1993年的那个夏天，异常闷热。
马春兰还在坚持做着手工活。李雪梅也每天去山上挖药材，甚至去帮人割麦子，哪怕一天只能挣几块钱。
母女俩象两只不知疲倦的蚂蚁，在一点一点地搬运着希望。
终于，八月中旬的一天中午。
邮递员那辆绿色的自行车，停在了李家门口。
“李雪梅！挂号信！”
邮递员的一嗓子，打破了正午的沉闷。
李雪梅从屋里冲出来，手都在抖。马春兰也扶着墙，一瘸一拐地挪到了门口。
那是一个大红色的信封。上面印着金灿灿的几个大字：
“青海省第一高级中学”
那一刻，阳光仿佛都在这几个字上跳跃。
李雪梅颤斗着手撕开信封。里面是一张录取通知书，还有一张入学须知。
“李雪梅同学：祝贺你被我校录取……”
“妈！考上了！真的考上了！”
李雪梅举着通知书，又哭又笑。马春兰看着那张薄薄的纸，象是看着一道免死金牌，笑得满脸褶子都开了花。
然而，当李雪梅翻开那张入学须知时，笑容凝固了。
她的目光落在了一行小字上：
“学杂费：200元，住宿费：60元，书本费：40元，杂费：50元。合计：350元。请于9月1日报到时一次性缴清。”
三百五十块。
再加之生活费、路费，至少需要六百块。
在这个贫瘠的家庭，在这个人均年收入只有几百块的山村，这无疑是一个天文数字。
李雪梅看着那个数字，只觉得眼前发黑。
她们那个铁盒子里，哪怕加之这几个月拼了命攒的，一共也只有两百八十多块钱。
差的钱，去哪儿弄？
李老汉看着那张通知书，冷笑了一声。
“看吧，考上了又怎样？没钱，一样是废纸。”
接着，他转身进了屋，把门摔得震天响。
李德强蹲在地上，双手插在头发里，不敢抬头看女儿。
马春兰拿着那张入学须知，看了很久。
“这学，必须上。”
马春兰把通知书折好，塞进李雪梅手里。
“钱的事，你别管。妈有办法。”
“妈，你去哪弄钱？”李雪梅有了不好的预感，“咱们借不到钱的……”
过去欠的钱都是勉强还上的。
再说了，没人会愿意借这么大一笔钱。
“妈去趟隔壁县城。”马春兰撒了个谎，她的眼神有些躲闪，“你二姨在那边包了果园，听说这几年挣了钱，我去借借看。”
李雪梅：“我也去！”
“你不能去。”马春兰按住女儿，“你在家收拾东西，复习功课。妈去几天就回，你别急。”
那天晚上，马春兰收拾了一个小包裹。里面只有两件破衣服，和几个干馒头。
她把那个装着两百八十多块钱的铁盒子，郑重地交给了李雪梅。
“守好这个家。等妈回来。”
第二天一早，天还没亮马春兰就走了。
只是她去的方向，没有什么二姨，更没有什么果园。
那里只有连绵的蒙特内哥罗，和一个个深坑——黑煤窑。
那是方圆几百里内，唯一能让人在短时间内挣到“快钱”的地方。
马春兰知道，她这一去，有可能带着钱回来，也有可能回不来了，可总归还是会有抚恤金。
无论如何，为了那一纸通知书，为了女儿能飞出这大山，她愿意把自己这把老骨头，填进那个黑洞里。
渐渐地，那个坚实的背影，消失在了晨雾中。
之前的那些个坎儿都能过，马春兰相信，往后的坎儿也能过。
老天，总归是垂怜她们母女的。
自己接生了那么多的娃，也是给自己的娃攒下的福报！