慈禧太后六十寿诞在即，宫廷征召叶望春入京主导织造“九龙十二章”吉服袍。
入宫前夜，叶望春想起母亲遗留的金线交予她，当时的母亲神色凝重对她道：“此线非凡物，遇火不焚，遇水显字。若至绝境，或可一搏。”于是她将其收入胸口带入宫中。
入京后叶望春被送入与世隔绝的宫廷织造局。
掌事崔嬷嬷严苛监视，龙袍的每一道工序皆需记录在案。
她很快发现，此次织造规格极高，所用金线、丝绒皆由内务府太监李忠心亲自监制配送。对方举止沉稳，目光锐利，似有别样心思。
在一次次丝线交接中，李忠心用隐晦言语试探望春心志，并意外说出了一句望春母亲生前常念的诗句。
叶望春震惊，意识到李忠心可能与母亲之死有关，或是二人本就是同道。
李忠心深夜密会叶望春，坦白身份：他本是维新志士，净身入宫为探查慈禧集团阴谋并联络光绪帝。
“令堂沈绣娘，当年正是因在绣品中暗藏谏言，被慈禧赐死。她是我们的人。”
“如今维新变法危在旦夕，光绪帝势孤，慈禧与荣禄等人密谋废帝。我们需要你将关键情报织入龙袍——这件袍子将在寿宴上展示给所有人关上，其中有我们潜伏在宴会上的同志，他们会将情报送出去。”
叶望春从震惊中醒悟，毫不犹豫接过母亲未尽的使命。
两人也在此刻结成生死同盟。
李忠心告诉叶望春，她需要将维新派获取的袁世凯即将背叛、慈禧发动政变的时间等情报，通过缂丝密码织入龙袍。
叶望春花了一晚上思索，创造了三层密码系统：
纹样密码：在祥云层数、海浪弧度中藏日期与紧急程度。
材料密码：使用母亲留下的金线及特制“水显线”、“热变线”，使情报遇水、遇热方能显现。
结构密码：将最关键信息藏于龙袍的立体结构中，需特定穿着动作方能拼合显现。
与此同时，忠心利用采办之便，将解码方法传递给宫外同志，维新派骨干顾文渊。
这个过程危机四伏。
崔嬷嬷疑心加重，屡次突袭检查。
中途慈禧心血来潮，甚至亲临织房“观赏”，望春在御前穿针引线，如履薄冰。
一针一线，呼吸可闻。
慈禧看似欣赏，却忽然问道：“这海水，怎么看着让人心慌？”
叶春旺手稳如磐石，平静答复：“回老佛爷，是您君临天下，四海皆惊。”
她的临危不惧让危机暂渡。
李忠心为掩护叶望春，一度被内务府怀疑，遭受刑讯，却咬死不招。
戊戌年八月初，龙袍进入最后收尾阶段，而宫外风云骤变。
此时李忠心带来噩耗：“袁世凯已向荣禄告密，初六午时，步军统领衙门将围捕南海会馆。”
南海会馆，也就是康有为的住处。
很快，慈禧提前发动政变，光绪被囚，维新派遭大肆搜捕。
而原定在寿宴上接收情报、联络忠臣的计划濒临崩溃。
叶望春得知此事后将面临最终抉择，是继续织完龙袍，让这封可能永无接收者的“密信”完成；还是毁掉它，不让其成为慈禧强权的颂歌？
最后，她选择了第三条路：在最后几寸锦缎上，她不再编织密码，而是用尽心血，织入了所有已知遇难维新志士的姓名，以及一句母亲遗言：“道所在，虽千万人，吾往矣。”
寿宴当日，慈禧于颐和园升殿受贺。
她身着的龙袍华美绝伦，震撼全场。
就在慈禧欲亲自试穿之际，顾文渊率领残余同志发动了决死一击——他们乔装入园，并非为了刺杀，而是为了执行最终计划：让龙袍当众显影。
顾文渊佯装失手，将一杯酒泼向龙袍下摆。酒液浸润处，“水显线”发挥作用，“袁叛、后谋、帝危、速救” 等字迹骤然浮现！
真相毕露，现场大乱，慈禧震怒。
千钧一发之际，叶望春从工匠队列中走出，在众目睽睽之下，将手中火折掷向龙袍。
“此袍所载，非九龙天命，而是江山血泪、志士丹心！今日一炬，告慰亡魂，照彻昏庭！”
禁军一拥而上，将叶望春与李忠心逼入火海，二人在火海中并肩而立。
熊熊火光中，技艺与信息同归于尽，龙袍成为传说，但抗争的精神已随灰烬飘出宫墙。
值得一提的一点是，影片中每一道工序，都对应着一个信息。
平缂，织出基础水纹，代表传递据点信息成功。
勾缂，勾勒轮廓，代表传递朝廷搜捕名单。
搭缂，色彩交融。也是全片的高潮点。
结缂，代表收尾关头，叶望春启用母亲留下的传家宝，遇火不焚，遇水显字的金线，在龙睛处织入最终密码——袁世凯告密的具体证据与时间。
凤尾，代表：最后一纬。宫外行动因袁世凯提前反水而彻底失败，戊戌变法落幕。大搜捕开始。
看似是枯燥无味的穿针引线，实际是上一场持续性质的、在敌人眼皮底下进行的实时情报编织行动。
每一天的编织，都对应着宫外一场救国行动的成功或失败。
而剧情中叶望春巧夺天工，剧情之外《缂丝录》也凸显了影片的内核——匠心独具。
从缂丝工艺视觉化，微观镜头穿越经纬，丝线化为城墙、血路、电报线路。到不同情绪下，织机声效不同。平静时如雨，紧张时如鼓，危急时如心跳。
整部电影色彩的叙事也值得品鉴。
随着剧情推进，龙袍上的颜色从华丽明媚，逐渐织入更多冷暗色调，反映时局与心境。
没有滤镜，没有现代化的灯光，有的是历史的古朴厚重，带领观众穿越时空，回到过去。
演员们的表演更是赋予了角色灵魂。
毫不夸张地说，这部电影能获得如此高的评价，就是来源于这些“工匠精神”。
制作组对作品从内而外的细致打磨，演绎者们对人物剧本的深刻推敲，都缺一不可。
可以说，《缂丝录》不仅仅是一个关于传递情报的谍战故事，更是一部关于民族力量、非遗传承以及工匠精神的史诗。