深秋的雨，总是来得猝不及防。
林深站在医院门口的屋檐下，望着灰蒙蒙的天空，雨丝如针，密密地扎进城市的每个角落。他紧了紧手中的病历本，指尖微微发颤。父亲的肺癌已进入晚期，医生说，最多还有三个月。而他，这个在大城市打拼了五年的普通设计师，却连一场手术费都凑不齐。
手机屏幕亮起，是房东催租的消息。林深苦笑，将手机塞回口袋，正准备冒雨走去地铁站，一把黑色的伞忽然出现在他头顶。
“又见面了。”
低沉的声音，像大提琴的尾音，轻轻拨动了他心底某根久未震动的弦。
他抬头，看见一张熟悉又陌生的脸——沈砚，他高中时的学长，曾经全校最耀眼的存在，如今穿着剪裁考究的深灰色大衣，眉眼冷峻，气质沉稳，像一幅被时光精心打磨过的油画。
“沈……沈砚？”林深有些结巴。
“嗯。”沈砚微微颔首，目光落在他手中的病历本上，“你父亲……还好吗？”
林深一怔：“你……怎么知道？”
“我今天来探望陈主任，看见你从肿瘤科出来。”沈砚声音平静，却带着不容忽视的关切，“上车吧，我送你。”
林深犹豫片刻，还是上了那辆低调却昂贵的黑色轿车。
车内很安静，只有雨滴敲打车窗的声音。沈砚亲自开车，双手稳稳地握着方向盘，侧脸在雨幕中显得格外深邃。
“你这些年，过得好吗？”沈砚忽然开口。
林深苦笑：“还行吧，打工、还贷、照顾家人，普通人的日常。”
沈砚侧眸看了他一眼：“你高中时，不是这样的。”
“人总会变。”林深低声说，“尤其是当你发现，梦想抵不过一张账单的时候。”
沈砚没再说话，只是轻轻叹了口气。
车停在林深租住的老式小区楼下。雨势渐小，沈砚却没急着离开。
“林深，”他忽然叫住正要下车的他，“我有个提议。”
林深回头。
“我公司正在筹备一个公益医疗项目，需要一名视觉设计师。如果你愿意，可以来试试。”
林深愣住：“公益项目？”
“是。帮助像你父亲这样的患者家庭。”沈砚看着他，眼神认真，“我不需要你感激我，只希望你能用你的专业，做点有意义的事。”
林深的心，忽然被什么击中了。
他想起高中时，自己曾是美术社的骨干，梦想是办一场属于自己的画展。而沈砚，是那个唯一认真看过他每一幅画的人。
“为什么是我？”他问。
沈砚沉默片刻，轻声道：“因为我知道，你心里还住着那个画画的少年。”
那一刻，林深几乎红了眼眶。
项目启动后，林深成了沈砚的助理设计师。他们每天一起开会、讨论方案、修改稿子，偶尔加班到深夜。沈砚依旧话不多，却总在细节处照顾他——帮他带一杯热咖啡，提醒他按时吃饭，甚至在他父亲住院时，悄悄安排了最好的护工。
“你为什么对我这么好？”某天夜里，林深终于忍不住问。
沈砚正在整理文件，闻言停顿了一下，才缓缓抬头：“因为高中时，你救过我。”
林深一怔：“我？救过你？”
“高二那年，我父亲破产，跳楼自杀。”沈砚的声音很轻，却像雷声砸在林深心上，“我一度想跟着他一起走。是你，在美术室门口递给我一张画——画的是夕阳下的教学楼，题字是‘明天还会来’。”
林深彻底怔住。他几乎忘了那张画。
“你说，‘就算世界黑了，也总有人在等天亮’。”沈砚看着他，眼底有林深看不懂的情绪，“从那天起，我就告诉自己，如果有一天能再见你，我一定要亲手把你拉出黑暗。”
雨又下了起来，敲打着办公室的玻璃窗。
林深望着眼前这个男人，忽然发现，他眼中的冷峻早已被温柔取代。那些年少时错过的时光，那些未曾说出口的心动，仿佛在这一刻，被雨水冲刷得清晰可见。
“沈砚，”他轻声说，“如果我说，我也一直在等你呢？”
沈砚怔住。
下一秒，他忽然起身，走到林深面前，伸手抚上他的脸颊，指尖微凉，却让林深浑身发烫。
“林深，”他低声说，“这次，我不会再让你走了。”
窗外雨声渐大，办公室的灯忽明忽暗。两人的影子在墙上缓缓靠近，最终融成一片。
后来，林深的父亲在项目资助下接受了治疗，病情逐渐稳定。而他和沈砚，也从工作伙伴，变成了彼此生命中最重要的人。
他们一起旅行，去看林深一直想画的极光；一起在周末的早晨煮咖啡，看阳光洒满画室；一起在深夜的阳台上，数星星，聊未来。
某天，林深在整理旧物时，翻出了那张泛黄的画——夕阳下的教学楼，字迹稚嫩却坚定。
他笑着递给沈砚：“你说，这画值多少钱？”
沈砚接过，认真看了看，然后说：“无价。因为它换来了我一生的光。”
林深靠在他肩上，轻声说：“那我们，要一直这样走下去。”
“好。”沈砚握住他的手，“直到天荒地老。”
雨过天晴，阳光洒在城市的每个角落，也洒在他们相依的背影上。
有些爱，藏在岁月里，等了十年，才敢说出口。
而有些人，一旦遇见，便是一生。