夜色，像浓稠的墨汁，彻底浸透了青藤中学。ez晓说网 哽薪嶵全
404宿舍内，台灯散发著昏黄但稳定的光晕，勉强驱散一隅黑暗。四人谁也没有睡意。白日的“正常”景象和那份透著诡异红批注的《行为规范》，非但没有带来安心，反而像一层精致的糖衣，包裹着更令人不安的未知内核。
谢知野靠在床头，手指无意识地在平板电脑（从宿舍抽屉里找到的，似乎是“身份”配备）的屏幕上划动，上面是他根据现有信息整理的简单关系图：“扭曲旧校舍（火灾）— 认知滤镜 — 正常青藤中学 — 镜像（不同年级）— 行为规范（红批注）— 目标：寻找/触发‘旧校舍’”。
林琛则显得有些焦躁，在狭小的空间里来回踱步，目光不时飘向对面紧闭的414宿舍门。周正坐在自己书桌前，面前摊开一本乐谱，却许久没有翻动一页，只是盯着自己裹着纱布的手臂，眼神沉郁。江述则仔细研究著那份《行为规范》，试图从字里行间找出更多隐藏的线索。
“非规定款式校服指的是我们之前看到的红色校服，还是别的什么？”江述沉吟，“规范里说‘请勿靠近并立即报告’，这和之前扭曲认知下的守则‘看到红色校服要报告教师’类似，但加了‘请勿靠近’。态度更谨慎。”
“后山无任何历史遗留校舍这是直接否定了‘旧校舍’作为物理建筑的存在。”谢知野接口，“但红批注强调‘如有人提及或声称见到，切勿相信，并远离该人员’。这说明，‘旧校舍’这个概念或相关信息本身，可能就带有‘污染性’或危险性。提及它的人，可能已经被影响。”
林琛停下脚步，脸色发白：“那我们，还有对面那几个，一直在讨论、寻找旧校舍，岂不是”
“所以我们更得小心。”江述合上规范，看向窗外深沉的夜色，“音乐教室，镜子，红绳，梳子这些物品被明确点出需要警惕。尤其是镜子，‘有裂纹，勿长时间凝视’和我们打破镜子进入这里的行为，似乎有某种呼应。”
周正忽然低声说：“我受伤时镜子碎了。有很多碎片。”他像是陷入某种回忆，眉头紧锁，“还有声音。很多声音，在镜子里”
他的话让宿舍内的温度仿佛下降了几度。镜子里的声音？是幻听，还是
就在这时——
“咚。”
一声轻微的、闷闷的敲击声，从门外传来。
很轻，但在寂静的深夜里格外清晰。
四人瞬间噤声，身体绷紧，目光齐刷刷投向宿舍门。
门外是安静的走廊，熄灯铃早已响过，按理说不会有学生随意走动。
“咚咚。”
又响了两声。间隔不均匀，带着一种迟疑的、试探性的意味。
林琛下意识地站起身，朝门口走去，似乎想去看看。
“别动。”江述压低声音喝道，同时一把拉住林琛的手臂。他的脸色在台灯光线下显得异常严肃。
“怎么了？可能是对面414的，或者别的宿舍有事？”林琛不解，但停下了脚步。
“听。”江述只吐出一个字，眼睛死死盯着门板。
“咚咚咚咚。”
敲门声再次响起。这次，是连续四下。节奏缓慢，每一下之间的间隔几乎相等，敲击的位置似乎也在门板的同一高度，不像是用手掌或拳头，反而像是用指关节，或者某种更坚硬的东西，在极其耐心地、一下一下地叩击。
四下。
在死寂的深夜里，这规律的、不疾不徐的四声叩响，透著一股令人毛骨悚然的诡异。鸿特晓税网 哽歆蕞快
林琛的后背瞬间爬满了冷汗。他也感觉到了不对。如果是同学敲门，通常会喊名字或敲三下等待，不会是这样沉默而规律的四下。
“民间老话，”江述的声音压得极低，几乎是从喉咙里挤出来的，带着一丝不易察觉的紧绷，“‘人敲三，鬼敲四’。深夜无人的走廊，连续敲响四声门”
后面的话他没说完，但意思已经不言而喻。
这不是人在敲门！
谢知野已经悄无声息地下了床，站到了江述身侧，目光锐利地盯着门缝下方——那里一片漆黑，没有任何影子。周正也站了起来，右手下意识地护住了受伤的左臂，眼神警惕。
门外的“东西”似乎很有耐心。敲完四下后，停顿了大约十秒。
然后——
“咚咚咚咚。”
又是四下。节奏、力度、位置，与刚才一模一样。
仿佛一个设定好程序的木偶，或者一个徘徊在门外的、执著于某种仪式的存在。
宿舍内的空气凝固了。四人连呼吸都放到了最轻。台灯的光似乎也变得微弱，无法驱散从门缝渗入的、无形的寒意。
敲门声停了。
接着，他们听到了一种声音。
一种极其细微的、仿佛用指甲轻轻刮擦门板的“吱吱”声。声音很慢，从门板上方，一点点向下移动，像是在摸索？试探？或者，单纯地制造令人牙酸的噪音。
刮擦声持续了大约半分钟，然后也停止了。
门外恢复了寂静。
但那种被窥视、被等待的感觉，却没有消失，反而更加强烈。仿佛那个“东西”并没有离开，就静静地站在门外，隔着薄薄的门板，与他们对峙。
时间一分一秒过去，每一秒都无比漫长。不知过了多久，走廊远处似乎传来了极其轻微的、像是什么东西被拖动的摩擦声，还有一声若有若无的、压抑的叹息，分不清男女，飘忽不定，很快又消失了。
门外那种如芒在背的压迫感，似乎也随之减轻了一些。
又等了好一会儿，确认门外再无声响，四人才稍微松了口气，但谁也不敢放松警惕。
“那到底是什么？”林琛的声音有些发颤，他退回床边坐下，脸色难看。
“不知道。”谢知野走到门边，没有开门，而是将耳朵贴近门板仔细听了一会儿，然后摇摇头，“走了，或者暂时离开了。”他回头，眼神凝重，“但肯定不是学生，也不是宿管。”
“规则第六十条，”江述指了指规范，“‘听到异常声响请保持冷静，优先前往教学楼一楼教师办公室或保安室求助，勿轻信他人，勿独自前往偏僻处。’刚才的敲门和刮擦声，显然属于‘异常声响’。但现在是深夜，我们不可能离开宿舍楼。”
“所以，夜晚的宿舍楼，本身就是‘偏僻处’和危险区域。”周正总结道，语气低沉，“我们需要制定应对夜晚异常的标准流程。”
这一夜，无人安眠。尽管门外再未响起那诡异的四声敲门和刮擦声，但四人轮流守夜，丝毫不敢大意。偶尔，能从墙壁或地板传来极其模糊的、难以分辨来源的细微响动，或是远处隐约的啜泣，每一次都让神经紧绷到极点。
天光终于艰难地撕破夜幕。清晨六点，宿舍楼苏醒的嘈杂声渐渐响起，冲水声、洗漱声、说话声属于白日的“正常”重新回归。
四人顶着黑眼圈走出404，准备去食堂。走廊里已经有不少学生，大多睡眼惺忪，哈欠连天。但江述敏锐地注意到，不少人的脸上除了困倦，还带着一丝烦躁和隐约的恐惧？
“妈的，昨晚又来了！还让不让人睡觉了！”隔壁405宿舍门口，一个高个子男生一边锁门一边骂骂咧咧。
“是啊，敲得人心慌，我蒙着头都不敢动。”他旁边的室友附和，脸色也不太好。
“你们也听到了？”另一个从407出来的男生凑过来，压低声音，“是不是四声？咚、咚、咚、咚，慢悠悠的？”
“对对对！就是四声！我还以为我听错了！”
“我们宿舍也是！后半夜大概两点多的时候，清清楚楚四声！”
“我们也是！大概三点左右！”
“不止四楼！我听五楼的人说他们也听到了！”
几个男生聚在走廊里，七嘴八舌地抱怨著，声音里带着压抑不住的惶恐。看来，昨夜遭遇诡异敲门的，不止404一个寝室，而是四楼，甚至可能整栋宿舍楼的多个寝室！
“又来了这学期第几次了？”
“谁知道，反正隔三差五就来这么一出，学校也不管管！”
“管？怎么管？你去跟宿管说‘半夜有鬼敲门’？看他信不信！”
“唉，算了算了，赶紧去吃饭吧，晦气”
学生们摇著头散开，但那种弥漫在清晨空气里的不安情绪，却清晰地传递开来。
江述四人沉默地听着，交换着眼神。看来，深夜的诡异敲门，在这个“正常”的青藤中学里，似乎是一种周期性发生的、被部分学生知晓但讳莫如深的“常态”？
去食堂的路上，他们又听到了一些零碎的议论。除了敲门声，似乎还有其他怪事：晚上水房水龙头自己滴水、厕所隔间门无故开关、走廊尽头总感觉有人影晃动但追过去又什么都没有
这所现代化的、管理严格的学校，在夜幕笼罩下，显然藏着另一副面孔。
早餐时，他们特意选了个人少的角落。谢知野一边慢条斯理地喝着粥，一边低声说：“‘又来了’、‘这学期第几次了’说明这种现象存在已久，且有一定规律。学生们虽然害怕，但似乎某种程度上‘习惯’了？或者，被迫接受了？”
“学校官方没有解释或措施吗？”林琛皱眉，“按照那份规范，听到异常应该报告老师或保安。”
“可能报告了也没用。”周正声音平淡，“或者，报告本身会带来别的麻烦。规范最后一条批注，‘勿过度探究他人隐私，尤其对于转学生应给予空间，避免追问其过往经历’。这可能是一种暗示：对于‘异常’，最好‘视而不见’，‘避而不谈’。”
江述若有所思：“所以，学生们形成了一种默契：晚上听到怪声，蒙头睡觉，早上抱怨几句，但不去深究，也不轻易对外人（比如老师、转学生）提起详情？这是一种消极的自我保护？”
“恐怕是。”谢知野点头，“这也解释了为什么之前我们在扭曲认知层，听到的关于红色校服、哭声等规则相对直白——因为那层认知可能更接近‘异常’本身的原始表达。而在这里，规则被包装成了‘行为规范’，异常被弱化为‘令人不安的现象’，整个体系更隐蔽，也更‘现代化’的恐怖。”
饭后，按照课表，他们需要去上课。江述和谢知野是高二（1）班，林琛和周正则被分到了高二（4）班（根据校牌和课表）。分开前，他们约定午休时在图书馆碰头，交换信息。
走在去教学楼的路上，江述和谢知野刻意放慢脚步，留意周围学生的交谈。果然，除了抱怨夜半敲门声，还有一个话题悄悄流传着：
“听说了吗？高三那个艺术班的谁，好像昨晚溜去音乐教室了？”
“不是吧？这么猛？不是说音乐教室晚上锁门吗？而且那地方”
“谁知道呢，传言说在午夜十二点整，音乐教室东边第三间琴房，对着那面破镜子玩什么‘鬼游戏’，就能‘进去’。”
“进去？进哪去？”
“嘘小声点！还能是哪？就那个‘旧校舍’啊！”
“真的假的？那不是骗人的吗？学校都说没有”
“信不信由你。反正有人这么说。不过敢去试的没几个，那地方邪乎着呢”
音乐教室！午夜十二点！鬼游戏！旧校舍！
这几个关键词像闪电一样劈进江述和谢知野的脑海。他们对视一眼，都看到了对方眼中的震惊和凝重。
这不仅仅是个传闻！这很可能是一条隐藏的、通往“旧校舍”（无论它是什么形态）的“规则”或“路径”！而且，时间点就在午夜，地点是音乐教室琴房，媒介是那面有裂纹的镜子！
林琛和周正那边，会不会也听到了类似的消息？
上午的课程依旧沉闷。江述和谢知野坐在高二（1）班教室的后排，能明显感觉到班里其他同学对他们这两个“转学生”投来的好奇、探究，但又保持距离的目光。讲台上的老师照本宣科，似乎对班级里细微的异样氛围毫无所觉。
课间，谢知野假装随意地跟前排一个看起来比较健谈的男生搭话，旁敲侧击地问起音乐教室和午夜传闻。那男生一开始支支吾吾，但在谢知野散漫又带着点“我懂”的表情攻势下，还是压低声音透露了一些：
“都是瞎传的，别信。不过音乐教室那边晚上确实不太平，保安都不太愿意去巡逻。据说好几年前呃，反正出过事。镜子什么的，最好别乱看。至于什么鬼游戏进旧校舍”男生摇摇头，眼神里闪过一丝畏惧，“谁试谁倒霉。之前不是没有胆大的去过，后来要么转学了，要么就变得怪怪的。总之，离远点。”
线索越发清晰，也越发危险。
午休时间，四人如约在图书馆三楼一个偏僻的阅览区角落汇合。林琛和周正也听到了类似的传闻，甚至更详细一点：所谓的“鬼游戏”，似乎是一种对着破镜子进行简单仪式（可能涉及蜡烛、特定的口诀或动作）的方式，据说要在午夜钟声敲响的瞬间完成。
“这太像陷阱了。”林琛脸色不好看，“摆明了引诱人去作死。”
“但也可能是唯一的‘门’。”谢知野手指敲击著桌面，“规范否定旧校舍存在，传闻却提供了进入方法。一正一反，很可能就是规则的一部分：官方禁止，但民间（或者说，‘异常’本身）留下了通道。去，危险；不去，可能永远找不到真相，无法通关。”
“我们需要更多信息，也需要确认李明远老师那边的情况。”江述说道。从昨天下午分开后，他们就再没收到李明远的消息。终端发去的询问也石沉大海。这很不正常。
江述尝试用终端联系徐景深或其他宿舍成员，发现信号似乎受到了某种干扰，时断时续，消息发送成功率极低。
“通讯被干扰了。”谢知野检查了一下终端状态，“不是完全屏蔽，但很不稳定。可能这个‘真实’层面的规则，对玩家间的联络有限制。”
一种孤立无援的感觉隐隐浮现。
“下午放学后，我去教师办公楼找李老师。”林琛自告奋勇，“我有教师家属访问卡呃，是‘这个身份’自带的，也许能用。”
“小心。”周正看着他，只说了一句。
下午的课程在一种焦灼的气氛中结束。放学铃一响，四人立刻行动。林琛前往教师办公楼，江述、谢知野和周正则分头在校园里继续打探关于音乐教室、午夜传闻以及昨夜敲门事件的更多细节。
然而，林琛这一去，直到晚自习开始，都没有回来。
起初，江述等人以为他被事情耽搁了。但晚自习过半，林琛依旧杳无音信，终端联系不上（本就信号不佳），去教师办公楼询问，值班老师却说下午并没有见到林琛来访，而且表示教师办公楼区域放学后一般不允许学生随意进入。
不祥的预感如同冰冷的藤蔓，缠绕上三人的心头。
他们找到李明远所住的教师宿舍楼（与男生宿舍楼隔着一个操场），向宿管询问。宿管翻看了一下记录，疑惑地说：“444房的李老师？他昨天下午请假出去了，说家里有点事，今晚不一定回来。没听说有学生来找他啊。”
李明远请假出去了？昨天下午？那之后他一直没有联系他们，这本身就很不正常！而且林琛是今天下午才去的，如果李明远不在，他去找谁？又去了哪里？
难道林琛在教师办公楼发现了什么，或者遭遇了什么？
更令人不安的是，当他们追问昨天下午是否看到有学生（描述林琛外貌）进入教师办公楼或附近时，宿管和几个路过的老师都摇头表示没注意。
林琛，就像一滴水汇入大海，凭空消失了。没有留下任何确切的踪迹。
而夜幕，再次降临。
今晚，没有林琛在的404宿舍，气氛格外凝重。周正坐在林琛的床铺上（林琛的床位在江述上铺），低着头，看不清表情，但周身的气压低得可怕。谢知野反复检查著终端和宿舍内外，寻找任何可能的线索。江述则强迫自己冷静，梳理著从进入这个“真实”青藤中学后发生的所有事情。
失踪的不仅仅是林琛。李明远也从昨天下午起失联。这绝不是巧合。
他们可能触犯了某条尚未知晓的规则？还是说，他们的调查，引起了“某些东西”的注意，被针对性清除了？
窗外，夜色浓重如墨。远处的教学楼只剩下零星灯火，像黑暗中窥视的眼睛。
“咚”
一声熟悉的、沉闷的敲击声，再次从门外传来。
比昨夜更早。
而且，这一次，在敲门声响起之前，他们似乎听到了极其轻微的、像是什么东西拖过走廊地面的摩擦声，还有断断续续的、仿佛女子压抑的哽咽？
这栋男生宿舍楼里，怎么会有女人的哭声？！
“咚咚咚咚。”
规律的、不疾不徐的四声敲门，再次叩响了404的门板。
鬼敲四。
而这一次，门外等待的，恐怕不仅仅是“敲门”那么简单。
周正猛地抬起头，看向房门的方向，眼神里不再是沉郁，而是一种近乎冰冷的决绝。谢知野已经无声地移动到门侧，手中不知何时多了一根从床架拆下来的、不算结实但聊胜于无的铁管。江述深吸一口气，站到了周正身前半步的位置。
门外，那细微的哽咽声似乎近了一些，混杂在缓慢的“吱吱”刮擦门板的声音中。
夜还很长。而失踪的李明远和林琛，究竟在哪里？这座看似现代化的青藤中学，还隐藏着多少足以吞噬生命的秘密？