晨光熹微，但宿舍内的四人谁也没有“重获新生”的轻松感。床板下那句“下一个轮到谁？”和那个空白的问号，像冰锥一样悬在每个人的心头。
简单洗漱时，冷水泼在脸上也驱不散那股阴冷和疲惫。江述从镜子里看到自己眼下明显的青黑，谢知野也不例外，连一向沉稳的周正眉宇间也带着挥之不去的倦意。
唯独林琛。
江述用毛巾擦著脸，余光瞥见林琛正对着那面破镜子整理头发，嘴里甚至哼著不成调的曲子，除了头发有点乱，那张娃娃脸居然神采奕奕？
“你看什么？”林琛注意到江述的目光，转过头来，咧嘴一笑，“昨晚没睡好？也是，那床板硬得硌人，还一股味儿。”
江述一时语塞。硌人？味儿？这是重点吗？昨晚那鬼哭狼嚎、床下爬行、门外索命的动静，这家伙是半点没听见，还是心大到能自动过滤？
“你睡得着？”江述忍不住问。
“啊？”林琛愣了一下，随即挠挠头，有点不好意思，“其实我睡眠质量一直挺好的，沾枕头就著。昨晚是有点吵，迷迷糊糊好像听到点声音，不过困劲上来了，翻个身就又睡过去了。”他眼神清澈，语气自然，完全不似作伪。
江述和谢知野交换了一个眼神。谢知野挑了挑眉，没说话，但那表情分明写着“有趣”。
周正已经收拾好书包，催促道：“走吧，先去食堂。按守则，早自习前必须吃完早饭。”
四人离开那间令人窒息的404。走廊在晨光下看起来普通了许多，只是墙皮剥落得更显破败。下楼时，他们又遇到了其他宿舍的学生，依然是那种整齐划一、沉默低头的姿态，与昨晚门口那两个鲜活的“林琛”“周正”形成诡异对比。
食堂是一栋独立的老旧平房，里面摆着长条桌凳。早餐倒是出乎意料的“正常”且丰盛：白粥、馒头、咸菜、茶叶蛋，甚至还有豆浆油条，热气腾腾，香气扑鼻。
但经历了昨晚，面对这“色香味俱全”的食物，谁也提不起胃口。江述勉强喝了几口粥，谢知野只掰了半个馒头，周正细嚼慢咽却吃得极少。只有林琛，拿了个大碗盛满粥，就著咸菜和茶叶蛋，吃得津津有味，还小声嘀咕：“别说，这食堂手艺还不错，比我们高中强。”
江述看着他，心里的疑团越来越大。这种环境下还能保持如此旺盛的食欲和睡眠，要么是天赋异禀神经粗壮，要么就真的如谢知野之前玩笑般点出的，另有隐情。他想起徐景深提过，系统招募的玩家都各有“特色”，林琛的“特色”难道就是这种近乎bug级的心理承受能力？
饭后前往教学楼。清晨的校园笼罩在一层薄雾中，那些老旧的建筑在雾气里轮廓模糊，仿佛蛰伏的巨兽。还没走到主楼，就在连接教学楼和食堂的小道上，迎面撞见了脚步匆匆的李明远。
李明远显然也一夜没睡好，脸色比他们更差，眼下乌青浓重。他原本低着头快步走着，一抬头看见四人，尤其是看到周正时，眼睛陡然睁大，几乎是冲了过来，一把抓住了周正的胳膊。
“李老师？”周正微微蹙眉。
李明远没答话，目光死死盯住周正的袖口——那蓝白校服袖子上，缝著代表高二年级的蓝色条纹。他像是确认了什么极其重要的事，长长地、近乎脱力地松了口气，抓着周正胳膊的手也松开了，这才看向其他三人。
“抱歉，”李明远揉了揉眉心，声音沙哑，“我有点紧张过度了。”
江述瞬间明白了：“李老师，你也遇见‘他们’了？那两个长得像林琛和周正的学生？”
李明远沉重地点头，眼神里残留着惊悸：“昨晚在教师宿舍楼门口。那个‘林琛’太像了，活蹦乱跳的，还跟我打招呼，叫我‘老师好’。我差点我下意识就想应。”他顿了顿，看向周正和林琛，“我刚才是在确认你们的‘年级’。那个‘周正’穿的是高三的校服，袖口是红色条纹。”
原来如此。他在确认眼前这个周正是“高二”的周正，是和他一起进来的队友，而不是那个出现在副本里的、身份未明的“高三周正”。
“教师宿舍情况如何？”谢知野问。
李明远苦笑：“别提了。我运气大概跟江述你有得一拼，分到的房间号是444。”这个数字让四人都沉默了一瞬，确实比404更添一层晦气。“单人间，条件看着比你们那强点，但也就强点。关键是熄灯后”他压低声音，环顾四周，“前半夜静得跟坟墓一样，一点声音都没有，静得人心里发毛。后半夜就开始了，先是听见走廊里有沉重的、像是拖着什么铁器走的声音，哐啷哐啷然后是我房间的门，有东西用指甲挠，吱呀吱呀，还有类似猫叫又不像猫叫的呜咽我愣是一夜没敢合眼。
听起来，教师宿舍的“夜间活动”同样丰富，只是表现形式不同。这进一步印证了，这所学校在入夜后，完全变成了另一个世界。
“教师这边有什么特殊规则或发现吗？”江述问。
李明远从口袋里掏出一张折叠的纸，是教师守则的补充条款照片，用终端拍的，有些模糊：“重点就这条矛盾，你们知道。另外，教师办公室里闲聊听到些风声，关于旧校舍三年前的火灾，说是死了十几个学生和一个老师，但具体原因语焉不详，只说是‘意外’。还有”他犹豫了一下，“有老教师私下提醒新来的，晚上尽量别单独去音乐教室和实验楼西侧，那边‘不干净’。”
音乐教室江述想起昨天林琛他们提到四楼有钢琴声。实验楼西侧？暂时没有线索。
早自习的预备铃刺耳地响起。李明远匆匆告别：“我先去办公室，你们小心。保持联系。”
一天的课程平淡到诡异。老师照本宣科，学生埋头笔记，提问无人应答，下课也鲜有交谈。一切都在一种压抑的、程序化的秩序中进行。江述和谢知野试图从课本、同学笔记中寻找更多关于学校历史、旧校舍或异常事件的蛛丝马迹，但一无所获。所有文字记录都干净得像被刻意清理过。
时间在沉闷中流逝。下午放学铃声响起，学生们又如潮水般沉默地涌出教室。江述四人随着人流下楼，准备先去食堂吃晚饭，然后再回那个令人不安的404。
刚走到教学楼前的空地上，眼尖的林琛就“啧”了一声，停下了脚步。
不远处，梧桐树下，“林琛”和“周正”又出现了。
这次，“林琛”没有穿校服外套，只穿着里面的白色短袖衬衫，但衬衫左胸口位置，绣著“青藤高中辩论队”几个小字，十分醒目。他正眉飞色舞地对“周正”说著什么，手舞足蹈，显然情绪很高。“周正”还是那身高三的红纹校服，手里拿着一本翻开的琴谱，微微侧头听着，偶尔点头，嘴角有一丝极淡的、真实的笑容。
这景象再次冲击著众人的认知。辩论队江述瞬间想起徐景深介绍宿舍成员时提过，林琛生前是高校最佳辩手。这绝不是巧合。副本在“塑造”这两个镜像人时，精准地嵌入了他们所知的真实信息。
就在这时，谢知野忽然用胳膊肘轻轻碰了碰江述，下巴朝“周正”的方向微不可察地抬了抬。
江述顺着他的视线仔细看去。阳光透过树叶缝隙，落在“周正”拿着琴谱的手上。那只手修长干净，手背皮肤光洁，挽起的袖口下露出一截小臂，同样没有任何疤痕或瑕疵。
江述立刻明白了谢知野的提示。他下意识看向身边的周正。周正的手也很好看，骨节分明，是一双适合调音和弹琴的手，但左手手背靠近腕骨的地方，有一道淡白色的、大约两寸长的旧疤痕。宿舍里，江述曾不经意看到过，周正小臂上似乎也有类似的浅痕。
这说明了什么？说明现在的周正手上受过伤，而镜像的“周正”没有。这或许能解释为什么镜像的“周正”拿着琴谱，而真实的周正后来没有成为钢琴家，转而做了调音师——手上的伤，可能断送了他成为演奏者的道路。
江述心里涌起一股复杂的情绪，他瞪了谢知野一眼，用眼神示意：你戳人伤疤干什么？这种事怎么能拿来当线索分析！
谢知野接收到他的目光，却一脸无辜地眨了眨眼，仿佛在说：我只是指出客观事实。
然而，出乎所有人意料的是，一向对那个“林琛”表现出明显反感和排斥的林琛，此刻却动了。他盯着“周正”那只干净的手，脸上的笑容不知何时消失了，嘴唇抿得很紧。然后，他大步走了过去。
“林琛！”周正低呼一声，想拉住他，却没拉住。
林琛径直走到那两个镜像人面前。“林琛”看到他，眼睛一亮，刚要开口打招呼，却被林琛一把拽住胳膊，拉到了一旁。
“哎？学长你干嘛”“林琛”被拽得踉跄，莫名其妙。
林琛没理会他，凑到“林琛”耳边，用只有两人能听到的音量，飞快地说了几句话。他的表情是江述从未见过的冷峻，甚至带着一种压抑的怒气。“林琛”听着，脸上的笑容渐渐僵住，眼神里闪过一丝困惑，然后是惊讶，最后变成了某种难以言喻的了悟和沉重？
说完，林琛松开他，脸上又恢复了平时那种略带嫌弃的表情，推了“林琛”一把：“行了，跟你家学长玩去吧，别在这儿挡路。”
“林琛”被他推得后退一步，撞到“周正”身上。“周正”扶住他，抬眼看向林琛，眼神深邃复杂，又扫了一眼不远处的周正，最终什么也没说，只是收起琴谱，轻轻揽住还有些发愣的“林琛”的肩膀，低声说了句“走吧”，便带着他转身离开了。
整个过程发生得很快。江述看得分明，林琛对“林琛”耳语后，对方的表情变化绝不像是对待一个无关紧要的“npc幻影”。而“周正”最后那个眼神，也绝不仅仅是程序化的反应。
江述立刻看向谢知野，用眼神质问：你早就料到林琛会这样？你刚才提示我看手，是不是就预料到了这个？
谢知野凑到他耳边，声音压得极低，带着一丝了然：“我哪能料事如神。只是刚才，林琛盯着‘周正’的手，表情都快结冰了。”他示意江述看此刻走回来的林琛，“我猜，周正手上那伤，多半跟林琛有关，而且就是高中时候的事。他刚才大概是触景生情，或者被刺激到了，去‘警告’那个年轻的自己了。”
江述闻言，再次看向林琛。果然，虽然林琛走回来时试图摆出若无其事的样子，但嘴角那点惯常的笑意消失得无影无踪，脸色微冷，眼神里还有些未散的郁气。而周正已经走到他身边，很自然地抬手，轻轻捏了捏他的手腕，是一个无声的安慰动作。
林琛身体几不可察地放松了一点，但对上周正的目光时，他飞快地移开了视线，耳根却隐隐有些发红。
这下，连江述也彻底明白了。谢知野的观察没错。周正手上的伤，很可能就是高中时期为了林琛而留下的。这段过往的伤痕，不仅在周正身上留下了印记，也深深烙印在林琛心里，成了他某种无法释怀的愧疚或心结。所以看到镜像中“完好无损”的周正，林琛的反应才会如此剧烈。
这个副本，不仅在用恐怖规则折磨他们，更在精准地挖掘和刺痛每个人内心深处的记忆与情感。那些镜像，或许比他们想象的更“真实”，与他们的过往有着千丝万缕、令人不安的联系。
“走吧，吃饭。”周正平静地开口，打破了有些凝滞的气氛，“晚上还有得熬。”
四人朝着食堂走去，夕阳将他们的影子拉得很长。江述回头望了一眼教学楼，那栋老旧的建筑在暮色中显得格外沉默而阴森。
下一个夜晚即将来临，而床板下那个等待填写的名字，空白的问号，依然悬在头顶。他们需要更多的线索，需要尽快弄清楚这所学校的真相，以及那些镜像，究竟意味着什么。