陈嚣觉得自己在往下沉。
像溺水的人，被无形的水草缠住脚踝，拖向深不见底的黑暗。耳边隐约有声音，是萧绾绾的低泣，是李晚棠的轻唤，是御医急促的商议，但都隔着一层厚重的棉絮，模糊不清。
疼痛是真实的。左肩的箭伤像有火在烧，腹部的刀口每次呼吸都牵扯着撕裂的痛，最难受的是左手——五指明明包裹在药布里，却像被千万根针同时扎刺，又麻又痛，直钻进骨髓。
他想睁眼，但眼皮重若千钧。
意识浮浮沉沉，像一片落叶在湍急的河流中打转。不知过了多久，河水忽然平缓下来，周围的黑暗渐渐褪去，变成一片柔和的白光。
他看见了一个熟悉又陌生的世界。
高楼林立，车水马龙。霓虹灯在夜幕中闪烁，巨大的电子屏幕播放着广告。他站在人行天桥上，看着下方川流不息的车辆，有些恍惚。
这是……他来的地方。
二十一世纪的中国，他作为历史系研究生熬夜写论文的城市。空气中没有血腥味，没有硝烟味，只有汽车尾气和路边小吃摊的烟火气。
“陈嚣？”一个熟悉的声音响起。
他回头，看见导师张教授站在身后，手里拎着公文包，笑容和蔼：“发什么呆？你那份关于五代军事改革的论文我看了，想法很大胆啊。不过很多假设太理想化了，真正的乱世，不是你坐在图书馆里能想象出来的。”
陈嚣张了张嘴，却发不出声音。
张教授拍拍他的肩膀：“走吧，请你吃宵夜。等你毕业了，找个高校教教书，安安稳稳的，多好。别整天想着‘如果我在那个时代会怎样’——历史没有如果，我们都是旁观者。”
话音落下，场景忽然切换。
他坐在图书馆里，面前摊开一本《旧五代史》。窗外阳光明媚，学生们抱着书走过，谈笑风生。他的手机亮着，屏幕上是一条招聘信息：某重点中学历史教师，月薪八千，有编制，寒暑假……
安稳的人生。
没有刀光剑影，没有生死一线，没有肩膀上永远卸不下的责任。
他只要伸手，就能抓住。
陈嚣缓缓抬起手，指尖即将触碰到手机屏幕时，动作忽然停住。
眼前的书页无风自动，翻到某一页。泛黄的纸面上，一行墨字清晰可见：
“显德四年，帝北征，骁将陈嚣先登幽州，身被十余创，犹力战……”
后面还有半句，但墨迹忽然洇开，变得模糊不清。紧接着，整本书的字迹都开始扭曲、流淌，像被水浸湿的画卷。
“不……”
陈嚣下意识想抓住那些流淌的墨迹。
手指穿过的瞬间，场景再次切换。
火光冲天。
是幽州城南的缺口。他看见自己浑身浴血地冲锋，看见萧绾绾撕心裂肺的哭喊，看见耶律休哥在城头自刎，看见大周旗帜终于插上城头。
然后视角拉远。
他看见易州城下，那些跟着他冲锋的老卒一个个倒下；看见野狐岭血战，破虏军用血肉之躯硬撼铁鹞军；看见高平战场上，年轻的士卒被战马踏成肉泥；看见汴梁城外，新兵营里那些稚嫩的面孔，他们才十七八岁，本应在田间耕作，在学堂读书，却被他练成了杀人的利器。
“你改变历史了吗？”一个声音在耳边问，分不清男女。
陈嚣茫然四顾。
“郭威还是早逝了，柴荣还是会北伐，赵匡胤还是会黄袍加身——你做的这一切，有意义吗？”那个声音继续，“你救不了所有人，改变不了大势。你只是在用自己的方式，重复一场早已注定的悲剧。”
画面再次变换。
他看见汴梁城破，看见契丹铁骑再次南下，看见中原烽烟又起。而他自己，要么早已战死沙场，要么垂垂老矣，看着一切重演。
“回去吧。”那个声音说，“回到你的时代。那里没有战争，没有死亡，你可以安安稳稳地活到老，教书，写书，过平静的一生。”
“这里的这一切，就当是一场梦。”
白光开始收缩，像一扇正在关闭的门。
陈嚣站在原地，没有动。
他看见白光之外，无数画面闪回：
柴荣握着他的手说“朕的盛世，托付于你”时眼中的信任。
破虏军操练时震天的号子，那些年轻士卒眼中纯粹的光芒。
韩知古在朝堂上为他据理力争，鬓角已生白发。
萧绾绾在野狐岭替他挡箭时决然转身的背影。
李晚棠在伤兵营里小心翼翼包扎伤口，额头渗出细汗。
还有易州城头第一次插上的周字旗，幽州百姓打开家门时小心翼翼的试探眼神，那些他承诺过要让他们过上好日子的北地汉民……
这不是梦。
每一道伤疤都是真的，每一滴血都是热的，每一个信任的眼神都有重量。
他确实改变不了所有人的命运，救不了所有人。
但至少，他让易州提前三年光复，让幽州四十年来第一次插上汉家旗帜，让数千士卒没有白白牺牲，让耶律斜轸的铁鹞军折戟沉沙。
至少，他让柴荣看到了另一种强军的可能，让韩知古这样的寒门有了出头之日，让萧绾绾这样的乱世浮萍找到了归处。
至少……他试过了。
白光几乎完全闭合，只剩最后一线。
那个声音最后一次响起：“你确定？留下，你可能再也回不去了。你的手废了，你的身体垮了，你甚至可能活不过明年。值得吗？”
陈嚣笑了。
他想起自己刚来到这个时代时，在郭威帐下当小小队正，夜里偷偷用炭笔画那些超越时代的阵型图、器械草图时，心中那股近乎幼稚的热血。
他想改变这个世界。
不是为青史留名，不是为封侯拜相。
只是因为他看见了，就不能假装没看见。因为他有能力做点什么，就不能什么都不做。
“值得。”
他轻声说，然后转身，背向那最后一线白光，大步走进黑暗。
无尽的黑暗持续了不知多久。
忽然，有一束光刺破混沌。
他听见有人在哭，声音压抑而破碎：“陈嚣……你说过要带我去江南的……你不能骗我……”
是萧绾绾。
然后另一个声音，轻柔却坚定：“萧司谏，你去歇会儿吧，我来守着。你已经三天没合眼了。”
是李晚棠。
“不……我怕我一走，他就……”萧绾绾哽咽。
“他不会的。”李晚棠的声音也有些哑，“孙神医的方子已经配好了，药马上煎好。他会醒的，一定会的。”
陈嚣想说话，想告诉她们别哭，但喉咙像被堵住。
他用尽全身力气，终于撬开一丝眼缝。
模糊的视线里，两个女子的轮廓渐渐清晰：一个趴在床边，长发散乱，肩膀轻轻抽动；一个坐在凳上，端着药碗，眼圈红肿。
他试着动手指。
右手的小指，轻轻勾了一下。
萧绾绾猛地抬头。
四目相对的瞬间，她整个人僵住，随即泪水决堤。
“你醒了……你醒了……”她语无伦次，想碰他又不敢碰，只是哭。
李晚棠也看见他睁开的眼睛，手中的药碗差点打翻。她深吸一口气，稳住声音：“陈将军，你感觉怎么样？要不要喝水？”
陈嚣张了张嘴，发出嘶哑的气音：“水……”
萧绾绾手忙脚乱地倒水，李晚棠扶他坐起。两个女子配合默契，小心翼翼喂他喝水。
温水滑过干裂的喉咙，带来一丝清明。
陈嚣终于看清她们的样子：萧绾绾瘦得脱了形，眼下乌青浓重，嘴唇干裂起皮；李晚棠虽整洁些，但脸色疲惫，眼里布满血丝。
都是为了他。
“我睡了……多久？”他声音依然嘶哑。
“七天。”萧绾绾抹去眼泪，“从幽州破城那天到现在，整整七天。”
七天……
陈嚣看向窗外。天色微明，远处传来晨钟的声音——是幽州寺庙的钟声，停了四十年，重新敲响。
“城……怎么样了？”他问。
“都稳住了。”萧绾绾快速汇报，“赵将军接管城防，王将军整编降卒，陛下已下旨设燕云都督府。破虏军残部还有八百人能战，由副将暂领……”
她顿了顿，声音低下去：“但你……御医说，你伤势太重，需要长期静养。”
陈嚣沉默。
他低头看向自己的左手。厚厚的药布包裹着，动弹不得，只有细微的刺痛提醒他五指还在。
“手……还能用吗？”
萧绾绾和李晚棠对视一眼，都看到对方眼中的痛色。
最终，萧绾绾轻声说：“孙神医的方子已经配好了，续断草也找到了。他说……有希望恢复部分功能，但想恢复到从前那样提枪握刀……很难。”
陈嚣闭上眼睛。
早就猜到了。
可亲耳听到，心还是像被狠狠攥了一下。