2000年春天,高一下学期。
期中考试的成绩单贴在教室外的公告栏上。
林煜站在人群后面,踮着脚尖往前看。他的心跳得很快,手心全是汗。
这是他进入县一中后的第一次大型统考,全年级一起排名。他这学期很努力,每天都在看《费曼物理学讲义》,在笔记本上记录自己“看见“的规律。他觉得,自己应该能考好。
至少,物理应该能考好。
他有“物理直觉“啊。
人群散开了一些,林煜终于看到了成绩单。
他的目光迅速扫过,找到自己的名字。
林煜:总分563,年级排名第十五
语文112,数学145,英语108,物理98,化学100
他愣住了。
第十五名?
物理98分?
他又看了一遍,确认自己没看错。
真的是98分。
他的脑子“嗡“的一声,像被什么东西砸了一下。
周围有同学在议论:
“林煜这次发挥不太好啊。“
“物理才98,不是说他物理很强吗?“
“可能是中考运气好吧。“
林煜没听他们说什么。他只是盯着那个“98“,觉得刺眼。
他转身,快步走回教室,找到自己的物理试卷。
试卷上,红色的叉号刺目。
第一道计算题:错。
推导过程全对,但最后一步算错了数字。
第二道计算题:错。
思路对,公式对,但代入数据时算错了。
第三道:错。
第四道:错。
全是计算错误。
而那些需要“理解“的题目,概念题、推理题,他全对。
林煜坐在座位上,手有些发抖。
他突然意识到一个残酷的事实:
“物理直觉“能让他“看见“规律,能让他理解概念,能让他知道答案。
但它不能让他算对数字。
下午,成绩分析会。
物理老师陈从礼站在讲台上,拿着一份试卷:“这次考试,全年级平均分82,最高分120分,是杜靖舟同学。“
教室里响起掌声。
杜靖舟坐在第一排,面无表情地点了点头。
“林煜同学,98分。“陈从礼看向林煜,“你过来一下。“
林煜站起来,走到讲台上。
陈从礼把试卷给他看:“你看看,你错的这几道题,思路都对,推导都对,就是计算错了。“
“如果你不算错,你应该能拿115分以上。
林煜低着头:“老师,对不起。“
“不用道歉。“陈从礼说,“但你要明白,考试不只是考理解,还考细心。“
“你有物理直觉,这是优势。但你缺乏训练,计算基础不够扎实。“
“这是你要补的短板。“
林煜点点头,走回座位。
他能感觉到,同学们看他的眼神有些复杂。
有人同情,有人幸灾乐祸,还有人在窃窃私语。
他坐下,盯着桌面,一句话也不想说。
晚自习后,林煜一个人去了操场。
夜很黑,只有几盏路灯亮着。他坐在篮球架下,抱着膝盖,看着天空。
星星很亮,但他现在没心情看。
他想起自己写《我的物理世界》时的兴奋,想起自己发誓要成为物理学家的决心。
但现在,他连物理考试都考不好。
98分。
这是他高中以来物理最低的一次。
“我真的有天赋吗?“他自言自语。
“还是我只是自以为有天赋?“
“如果我连物理都考不好,我还能做什么?“
他想起杜靖舟的120分满分。
杜靖舟也许没有“物理直觉“,但他有扎实的训练,有系统的学习,有完美的计算能力。
而自己呢?
只有“看见“,却不会“算“。
就像一个能听懂外语的人,却不会写。
“林煜?“
一个声音响起。
林煜抬起头,看到薛南风站在旁边。
“你怎么在这?“薛南风问。
“没事,坐会儿。“林煜说。
薛南风在他旁边坐下,沉默了一会儿,说:“你是不是因为考试的事,心情不好?“
林煜点点头。
“其实没必要。“薛南风说,“你这次是计算失误,不是不会。下次细心点就行了。“
“但我就是算不对。“林煜说,“我思路很快,但手就是跟不上。总是算错。“
“那就多练。“薛南风说,“我以前也这样,后来每天做十道计算题,练了一个月,就好多了。“
林煜看着他:“真的有用?“
“有用。“薛南风笑了,“天赋是一回事,训练是另一回事。你不能只靠天赋,还得练。“
林煜沉默了。
也许,薛南风说得对。
他一直以为,“看见“就够了。
但现在他知道了,不够。
他还需要“算“,需要“训练“,需要“细心“。
天赋只是起点,不是终点。
第二天,林煜去找陈从礼。
“老师,我想练计算。“他说,“但我不知道该怎么练。“
陈从礼看着他,眼里有欣慰:“你能这么想,就说明你成长了。“
他从书架上拿出一本习题册:“这是《高中物理计算题精选》,里面都是计算题,难度递增。“
“你每天做十道,做完了对答案,把错的重新做一遍。“
“一个月后,你的计算能力就会提升很多。“
林煜接过书:“谢谢老师。“
“还有。
“你现在有了天赋,也开始理解了,但你还需要训练你的表达——包括计算、写作、讲解。“
“这样,你才能成为一个真正的物理学家。“
林煜用力点头。
他明白了。
他一直以为,自己只要“看见“就够了。
但现在他知道了,还不够。
还远远不够。
那天晚上,林煜给姜以夏写信。
“以夏:
我这次期中考,物理只考了98分,年级第十五。
我很失落。
但我错了。
我的计算能力太差了。
以夏,我开始怀疑,我是不是真的有天赋。
也许,我只是自以为有天赋。
如果我连考试都考不好,我怎么能成为物理学家?
我很迷茫。
煜
2001年4月15日“
写完信,他趴在桌上,觉得很累。
不是身体累,是心累。
他第一次发现,天赋不是万能的。
天赋只能让你“看见“,但不能让你“做到“。
而在这个世界上,“做到“比“看见“更重要。
一周后,姜以夏的回信来了。
林煜拆开信封,手有些颤抖。
“煜:
看到你的信,我很难过。
不是因为你考了98分,而是因为你开始怀疑自己了。
煜,你听我说。
一次考试,不代表什么。
你考98分,不是因为你没有天赋,而是因为你还需要训练。
但考试需要的,不只是直觉,还有细心、训练、技巧。
就像一个天生会唱歌的人,如果不练习发声、不学习乐理,也唱不好歌。
你现在要做的,是把你的天赋,转化为能力。
这需要时间,需要努力,需要无数次的练习。
但我相信你能做到。
那个在所有人都不理解你的时候,依然坚持下来的林煜。
那个写下《我的物理世界》的林煜。
煜,不要放弃。
不要因为一次挫折,就否定自己。
你的天赋是真的,你的梦想是真的,你的努力也是真的。
只是,你还需要时间。
我等你。
不管你考第几名,不管你走多慢,我都等你。
因为我知道,你一定能到达终点。觉,但我想和你一起努力。“
林煜看完信,眼泪掉了下来。
他把信贴在胸口,闭上眼睛。
姜以夏说得对。
一次考试,不代表什么。
他有天赋,这是真的。
但他还需要训练,也是真的。
他不是在否定天赋,而是在补足短板。
这不是放弃,而是成长。
从那天起,林煜每天晚上都会做十道计算题。
他把陈从礼给的习题册放在桌上,一道一道地做。
刚开始,他还是会算错。
但他不气馁,错了就重新算,直到算对为止。
他发现,计算其实是有规律的。
不能急,要一步一步来。
不能跳步骤,每一步都要写清楚。
不能只在脑子里算,要写在纸上,这样才不容易错。
慢慢地,他的计算能力开始提升。
从一开始十道题错五道,到后来十道题只错一道。
他开始找到感觉了。
他开始明白,物理不只是“看见“,更是“做“。
而“做“,需要训练。
一个月后,月考。
林煜拿到物理试卷,深吸一口气。
这次,他很细心。
每一道题,他都先在草稿纸上算一遍,确认没错了,再抄到试卷上。
每一步,他都写得很清楚,不跳步骤。
每一个数字,他都检查两遍。
交卷的时候,他感觉比上次好多了。
成绩出来,物理115分。
年级第五。
他看到成绩单的时候,松了一口气。
115分,还不是满分,但已经进步了。
而且这次,他只错了一道题,是一道很偏的题目,他没见过这个模型。
不是计算错误,而是真的不会。
这说明,他的计算能力上来了。
陈从礼在课上表扬了他:“林煜这次进步很大,从98到115,说明他在努力。“
“这才是学习的正确态度。“
林煜坐在座位上,低着头,但嘴角有笑容。
他知道,自己走对了路。
那天晚上,他在笔记本上写下:
“2000年5月,月考。
物理115分,年级第五。
我终于明白了,天赋不是万能的。
我有物理直觉,这是天赋。
但我还需要训练我的计算,训练我的表达,训练我的细心。
费曼说:物理学家不只是理解物理,更要能准确地表达物理。
那我现在在做的,就是训练我的表达。
从98到115,这是一个进步。
虽然还不是满分,虽然还不是第一,但我在进步。
以夏说:不管你走多慢,我都等你。
那我就慢慢走,但不停下。
总有一天,我会到达终点。“
他合上笔记本,看向窗外。
星星还在闪烁。
它们不在乎谁第一,谁最快。
它们只是在那里,发光,存在。
而他,也会这样。
不急,不躁,一步一步,走向自己的目标。
章末金句:
那次考试,我学会了一件事:天赋让你&39;看见&39;,但训练让你&39;做到&39;。物理直觉是起点,不是终点。从98到115,不只是17分的进步,更是我从&39;自以为懂&39;到&39;真正懂&39;的转变。更是能准确&39;表达&39;规律的人。而我,还在学习如何表达。