1998年夏天,闷热得让人喘不过气。
那天傍晚,父亲骑着摩托车回来,车还没停稳就熄火了。他翻身下车,整个人像散了架一样,连钥匙都忘了拔。
林煜正在院子里做暑假作业,抬头看到父亲的脸色不对。
“爸?“
父亲没理他,径直走进屋里,把工具包“砰“地扔在地上。
母亲从厨房出来,围裙上还沾着面粉:“国山,怎么回来这么早?“
“项目完工了。“父亲坐在椅子上,声音很闷,“让我走了。“
母亲愣了一下:“那下个项目呢?“
“没有下个项目。“父亲抬起头,眼睛红红的,“包工头说最近活少,让我回家等消息。“
院子里安静了。
只有蝉在树上拼命叫,叫得人心烦意乱。
林煜低下头,假装看书,但一个字也看不进去。他听到母亲的叹息,听到父亲点烟的声音,听到风吹过院子的声音。
那天晚上,父亲喝了很多酒。
接下来的日子,家里的气氛变了。
父亲不再像以前那样早出晚归,而是整天闷在家里。他坐在院子里,一根接一根地抽烟,烟灰掉在地上,风一吹就散了。
母亲劝他:“国山,别总闷着,出去找找别的活。“
“找什么找?!“父亲突然提高了音量,“你以为我不想找?现在到处都在裁人,哪有那么容易!“
母亲被吓到了,端着碗的手在发抖。
父亲看到了,沉默了一会儿,压低声音:“算了,你别管我。“
他站起来,走进屋里,关上门。
林煜坐在房间里,透过窗户看到母亲站在原地,肩膀微微颤抖。
他想出去安慰母亲,但不知道该说什么。
那个夏天,父亲每晚都喝酒。
他坐在院子里,月光下,一瓶二锅头很快就见了底。有时候他会自言自语,声音断断续续飘进林煜的耳朵:
“活了大半辈子“
“连家都养不起“
“有什么用“
林煜躺在床上,听着这些话,心里像压着一块石头。
他听到母亲劝父亲回屋睡觉,听到父亲含糊不清地说“你走开“,听到母亲的脚步声渐渐远去。
他想起父亲教他骑摩托车的那天,想起父亲说“你要过得比爸好“。
现在,父亲连自己都过不好了。
一天深夜,林煜起来上厕所。
穿过堂屋,他看到院子里有个人影。
是父亲。
他坐在石阶上,双手抱着头,肩膀在抖动。月光洒在他身上,拉出一个孤独的影子。
林煜停住了脚步。
他从来没见过父亲哭。
这个男人,扛水泥的时候不喊累,摔断手指的时候不喊痛,被包工头骂的时候也只是沉默。
但现在,他哭了。
没有声音,只有肩膀在颤抖。
林煜站在门后,不敢出去,也不敢出声。他的眼泪无声地流下来,滴在地上。
那一刻他明白了:
父亲不是铁打的。
父亲也会脆弱,也会崩溃,也会不知道该怎么办。
他只是一个被生活压垮的普通人。
家里的经济越来越紧张。
姐姐每月寄回来的五百块钱,成了全家唯一的收入。
母亲省吃俭用,买菜都要挑最便宜的。林煜的鞋破了个洞,她用针线缝补了又缝补。父亲想去镇上找零工,但镇上到处都是和他一样的中年男人,没人需要他。
某个周末,林煜去镇上的工厂给姐姐打电话。
公用电话在传达室,要排队。他等了半个小时,终于轮到他。
“喂?“姐姐的声音传来,带着车间里嘈杂的机器声。
“姐,是我。“
“煜儿!“姐姐的声音一下子温柔了,“你怎么想起给姐打电话?“
“我“林煜咬了咬嘴唇,“我想问问姐,你还好吗?“
“好啊,姐挺好的。“姐姐笑着说,但声音很累,“就是最近订单多,加班比较多。“
林煜听出了她的疲惫:“姐,你别太累了。“
“不累不累。“姐姐说,“对了,家里怎么样?爸找到活了吗?“
林煜沉默了。
“煜儿?“姐姐的声音提高了一点,“是不是家里出什么事了?“
“没有。“林煜说,“就是爸还在找工作。“
电话那头安静了几秒钟。
然后姐姐说:“煜儿,你听姐说。“
“嗯。“
“现在外面都不好过,很多工厂都在裁人。“姐姐的声音很认真,“但咱们家不能垮。爸那边你别担心,我这个月多加点班,多寄点钱回去。“
“姐“
“你听姐说完。“姐姐打断他,“你现在最重要的任务,就是好好读书。千万别受家里影响,听到没有?“
林煜的眼泪掉了下来:“姐,我知道。“
“你是咱们家的希望。“姐姐说,“只要你能考上好高中,考上大学,咱们家就能好起来。所以你一定要撑住,知道吗?“
“知道了。“
“好了,姐要回车间了。“姐姐说,“记得帮姐照顾好爸妈,特别是妈,别让她太操劳。“
“嗯。“
挂了电话,林煜站在传达室门口,看着镇上灰蒙蒙的天空。
他突然觉得,自己肩上的担子,重得快要喘不过气了。
暑假快结束的时候,林煜去找小虎。
小虎家的院子比以前更荒凉了,杂草长到膝盖那么高。奶奶坐在门口,看到林煜,眼睛一亮:
“煜儿来了。“
“奶奶好。“林煜问,“小虎在家吗?“
“在。“奶奶指了指屋里,“在收拾东西。“
收拾东西?
林煜走进屋里,看到小虎蹲在地上,把书本一摞一摞地装进纸箱里。
“小虎?“
小虎抬起头,看到林煜,愣了一下,然后笑了:“煜哥,你来了。“
“你在干什么?“林煜看着那些书。
小虎站起来,拍了拍手上的灰:“收拾一下。“
“为什么?“
小虎沉默了一会儿,说:“煜哥,我可能不读了。“
林煜的脑子“嗡“的一声:“什么?!“
“我妈在深圳出了点事。“小虎低着头,“在工厂里被机器夹伤了手,现在还在医院。我爸一个人挣钱不够,家里又没人照顾,所以“
“所以你要辍学?“林煜的声音颤抖了,“不行!小虎,你不能不读书!“
“煜哥。“小虎看着他,眼睛红红的,“我也不想啊。但是我能怎么办?“
“你可以找老师,可以申请助学金,可以“
“煜哥。“小虎打断他,苦笑了一下,“而且说实话,我成绩也不好。就算读完初中,也考不上好高中。读了也是浪费钱。“
林煜急了:“谁说的?你篮球打得那么好,你“
“煜哥。“小虎走过来,拍了拍他的肩膀,“不是每个人都能像你。你聪明,你有天赋,你能考上好大学,能走出去。“
他的声音很平静,但眼睛里有泪光:
“但我不行。我就是个普通人,考不上,也走不出去。“
林煜看着他,突然不知道该说什么。
他想反驳,想说“你可以的“,想说“我帮你“。
但话到嘴边,又咽了回去。
因为他知道,小虎说的是实话。
在这个小镇上,有太多像小虎这样的人。他们不够聪明,不够幸运,没有人拉一把,只能被生活推着走,最后被困在这里,一辈子。
“小虎“林煜的声音哽咽了。
小虎笑了笑,用力擦了擦眼睛:“煜哥,别哭啊。你哭了我更难受。“
他转过身,继续整理书本,声音有些颤抖:
“煜哥,你替我好好读吧。“
“等你以后考上大学,当了工程师,当了科学家,别忘了给我写封信,告诉我外面的世界是什么样的。“
林煜站在那里,眼泪止不住地流。
他想抱住小虎,想说“我不会忘记你“,想说“我一定会成功“。
但他什么都没说。
因为他知道,这个世界上,有些东西是无能为力的。
那天晚上,林煜一个人去了篮球场。
他拿着球,一遍一遍地投,一遍一遍地跑,一遍一遍地上篮。
他打得很凶,像是在和谁打架。
手磨破了,膝盖擦伤了,汗水混着血滴在水泥地上。
他不停,直到累得站不起来。
他坐在篮球场中央,看着夜空,看着那些遥远的星星。
小时候,母亲说星星会保佑你。
但现在,星星那么远,那么冷,什么都改变不了。
他想起父亲在院子里哭,想起姐姐在电话里说“你是咱们家的希望“,想起小虎说“不是每个人都能像你“。
那一刻,他突然明白了一个残酷的真相:
这个世界不公平。
有些人生来就在山顶,有些人生来就在山脚。
有些人可以选择,有些人没有选择。
而他,林煜,被赋予了天赋,被给予了机会,也因此被赋予了责任。
他必须走出去。
不是为了自己,而是为了那些走不出去的人。
为了父亲,为了姐姐,为了小虎。
回到家,已经是深夜。
母亲还没睡,坐在堂屋里纳鞋底。看到林煜进来,她抬起头,正要说话,突然“哎哟“了一声,捂住了额头。
“妈?“林煜跑过去,“你怎么了?“
“没事。“母亲摆摆手,脸色有些苍白,“就是有点头晕。“
“要不去医院看看?“
“不用不用。“母亲勉强笑了笑,“可能是这几天没睡好。歇歇就好了。“
林煜想说什么,但母亲已经站起来:“你怎么这么晚才回来?手上是怎么回事?“
林煜看了看自己磨破的手,说:“打球擦伤的。“
“你这孩子“母亲心疼地拉着他的手,“来,我给你上药。“
林煜跟着母亲去厨房,看着她从柜子里翻出红药水,小心翼翼地涂在他的伤口上。
母亲的手有些颤抖,额头上还有一层细密的汗。
“妈,你真的没事吗?“林煜问。
“真没事。“母亲说,“别担心,妈身体好着呢。“
但林煜看到,她说这话的时候,又不自觉地皱了皱眉,像是在忍受什么疼痛。
那一刻,一种不安的预感在林煜心里升起。
但他不知道,这只是一个开始。
林煜回到房间,打开笔记本,写下:
“1999年夏天,下岗潮。
父亲失业了,小虎辍学了,母亲头痛了。
我终于明白,这个世界不是由物理定律主宰的。
它比任何公式都复杂,比任何方程都残酷。
我看不见它,但它无处不在。
它让父亲失去工作,让小虎失去未来,让姐姐失去青春。
我不能改变它,至少现在不能。
但我可以变强。
强到有一天,我能站在这个规则面前,告诉它:
你不公平,但我会让它变得公平。“
他合上本子,看向窗外。
夜空中,星星还在闪烁。
但它们不再是童年时那些温柔的星星。
它们很远,很冷,像一个个无法实现的梦。
章末金句:
那个夏天,我学会了一个词:无能为力。它比任何物理公式都难理解,因为它告诉你,有些事情,你再聪明也改变不了。父亲的眼泪,小虎的辍学,母亲的头痛,它们像多米诺骨牌一样倒下,而我只能站在一旁看着。但也是那个夏天,我第一次明白:无能为力,不是放弃的理由,而是变强的起点。