1993年，夏天。
林煜十岁。
村里终于通电了。
这是件大事。
村长在大喇叭里喊了三天：“乡亲们，咱们村通电了！以后家家户户都能用上电灯了！“
那天晚上，全村人都站在院子里，看着电线杆上的灯泡一盏一盏亮起来。
橘黄色的光，照亮了整个村庄。
孩子们兴奋地跑来跑去，老人们感慨着“活了大半辈子，总算见到这一天了“。
林煜站在自家院子里,仰头看着屋檐下的那盏灯泡。
灯丝在玻璃罩里发着光,橘黄色的,温暖的。
但在林煜眼里,他“看见“了更多。
电流从电线里流过来,进入灯泡,通过灯丝,然后——
变成了光和热。
他“看见“了能量转化的瞬间。
电能变成光能,变成热能,在空气中扩散开来。
那些能量像水流一样,从一个状态流向另一个状态,无声无息,但真实存在。
“煜儿,进来吃饭了!“母亲在屋里喊。
林煜回过神,走进屋。
堂屋里,新装的电灯把整个房间照得透亮。
母亲在灯下缝衣服,姐姐在做作业,父亲坐在桌边抽烟。
“有电真好啊,“母亲感慨,“以前点煤油灯,又暗又呛。现在多亮堂!“
父亲吐出一口烟:“是好。不过电费也不便宜。“
“那也得用。“母亲说,“孩子们读书,眼睛要紧。“
林煜坐下吃饭,眼睛却一直盯着头顶的灯泡。
他在想,电是从哪里来的?
它在电线里是什么样子的?
为什么它能让灯泡发光?
这些问题在他脑子里打转,让他食不知味。
“煜儿,又走神了。“母亲拍了拍他的头,“吃饭。“
林煜点点头,低头扒饭。
但心思已经飞到别处去了。
一个月后,父亲从镇上扛回来一个大纸箱。
“猜猜这是什么?“父亲难得露出笑容。
“什么?“姐姐凑过去。
父亲打开箱子,里面是一台电视机。
黑白的,14寸,金星牌。
“哎呀!“母亲惊呼,“国山,这得多少钱?“
“三百八。“父亲说,“厂里发了奖金,我就买了。以后咱们也能看电视了。“
“三百八“母亲心疼地摸着电视机,“这么贵。“
“买都买了。“父亲摆摆手,“孩子们也该见见世面。“
林煜和姐姐围着电视机转。
这是他们第一次见到这个东西。
虽然村里有几户人家已经有电视了,但林煜从来没有近距离看过。
父亲把电视搬到堂屋,放在一张小桌上,插上电源。
“滋——“
电视屏幕亮了起来,先是一片雪花,然后出现了模糊的画面。
父亲调着天线,画面渐渐清晰了。
是《西游记》。
孙悟空正在和妖怪打斗,音乐激昂,打斗激烈。
姐姐看得目不转睛。
母亲也放下手里的活,坐下来看。
连邻居家的几个孩子都挤进来,趴在窗台上看。
但林煜没有看剧情。
他的眼睛,盯着电视机本身。
他在想,这个黑色的盒子里,到底是怎么变出人来的?
那天晚上,全家人都看电视看到很晚。
母亲催了好几次,林煜才不情愿地回房间睡觉。
但他躺在床上,怎么也睡不着。
脑子里全是电视机。
他想知道,那些人是怎么进到电视机里的。
他想知道,为什么屏幕能发光。
他想知道,里面到底有什么。
这些问题像虫子一样,在他脑子里爬来爬去,让他坐立不安。
他翻身下床,光着脚走到堂屋。
堂屋里很安静。
电视机已经关了,在黑暗中像一个沉默的黑盒子。
林煜站在电视机前,盯着它看了很久。
然后,他做了一个决定。
他要看看里面是什么样的。
第二天是周六,父母都去地里干活了,姐姐去镇上买东西。
家里只有林煜一个人。
他搬了个小板凳,坐在电视机前。
深吸一口气。
然后开始拆。
电视机的后盖有很多螺丝,比缝纫机多多了。
林煜拿着螺丝刀,一颗一颗地拧。
手心出汗了,他也没停。
半个小时后,后盖被拆了下来。
电视机的内部,完整地展现在他眼前。
那一刻,林煜忘记了呼吸。
密密麻麻的电路板。
各种颜色的电线,像血管一样交织在一起。
巨大的显像管,玻璃的,里面好像有什么东西在发光。
还有很多他叫不出名字的零件,大大小小,整齐地排列着。
整个电视机的内部,比缝纫机、自行车复杂太多了。
林煜伸出手,想摸一摸那些电路板。
“别碰!“
脑子里突然响起一个声音。
不是别人,是他自己的直觉。
他感觉到危险。
但他还是伸出了手。
手指触碰到电路板的瞬间——
“啪!“
一股强烈的电流通过他的手指,传遍全身。
林煜整个人像被什么东西击中,猛地往后一倒。
“砰“的一声,摔在地上。
他的手指发麻,发烫。
心脏狂跳。
脑子里一片空白。
但就在那一瞬间——
他“听见“了。
不是用耳朵听,而是用某种他说不清楚的方式,听见了。
电流的声音。
“嗡嗡嗡——“
像蜂鸣,像低语,像某种频率很高的震动。
而且——
他“看见“了电流在电路板里的流动。
不是想象,而是真实的“看见“。
蓝白色的光,沿着电路板上的铜线流动,像河流,像闪电,在黑暗中划出一道道明亮的轨迹。
那些光在电阻处减弱,在电容处储存,在芯片处分流,最后汇聚到显像管,变成图像。
整个过程,清晰得就像在他眼前展开的一幅画。
林煜躺在地上,整个人愣住了。
他的手指还在发麻。
但他的脑子里,全是那些蓝白色的光。
那些光在说话。
它们在说一种他听不懂,但又无比熟悉的语言。
它们在告诉他——
这个世界是怎么运转的。
不知道过了多久。
也许是几分钟,也许是半小时。
林煜慢慢坐起来。
他的头很晕,手指还在发麻。
但他的眼睛,亮得吓人。
他盯着电视机,盯着那些裸露的电路板,脑子里还在回响那些“声音“。
电流的声音。
能量的声音。
规则的声音。
他突然意识到——
他不只是能“看见“了。
他还能“听见“。
这个世界在用它自己的语言对他说话。
而他,刚刚学会倾听。
“煜儿?煜儿!“
母亲的声音从院子里传来。
林煜猛地回过神。
糟了!
他低头看电视机——后盖还在地上,电路板完全暴露。
“煜儿,你在家吗?“
脚步声越来越近。
林煜手忙脚乱地想把后盖装回去。
但他的手还在发抖,根本拿不稳螺丝。
“煜儿——“
母亲推开门。
然后,她愣住了。
她看到儿子坐在地上,满头大汗。
她看到电视机的后盖卸在地上。
她看到林煜的手指上,有一道红红的伤痕。
“煜儿!“
母亲冲过来,抓住他的手。
“你你拆电视机了?!“
林煜低着头,不敢看母亲。
“你的手怎么了?“母亲看到那道伤痕,脸色一下子白了,“你被电到了?!“
“我“林煜的声音很小,“我就是想看看里面是什么样的“
母亲的手在发抖。
她抱住林煜,声音都哽咽了:“你知不知道有多危险?!电能电死人的!“
“对不起“林煜的眼泪掉了下来。
“你“母亲又气又心疼,“你怎么这么不听话?妈说过多少次,不要乱碰电器!“
“我我就是想知道“
“知道什么?“母亲擦着眼泪,“知道了又怎么样?把命搭进去值得吗?!“
林煜不说话了。
他知道母亲是担心他。
但他也知道,他必须看。
他必须知道。
这是一种他控制不了的冲动。
那天晚上,父亲回来了。
看到拆开的电视机,他的脸色一下子沉了下来。
“谁干的?“
林煜低着头:“我。“
“啪!“
父亲一巴掌拍在桌上。
“你胆子越来越大了!缝纫机你拆,自行车你也拆,现在连电视机都敢拆?!“
“电视机里有电!你知不知道?!“
“你要是出了事怎么办?!“
林煜咬着嘴唇,不说话。
“你说话!“父亲吼道。
“我“林煜的声音很小,“我就是想看看“
“看什么看?!“父亲气得发抖,“你以为你是谁?你以为你能看懂?!“
这话说得很重。
林煜抬起头,眼眶红了。
“我能看懂。“他倔强地说。
“你说什么?“
“我能看懂。“林煜的声音大了一点,“我看到了电流是怎么流的,我听到了它的声音,我看到了——“
“够了!“父亲打断他,“你听到了?你看到了?你在胡说什么?!“
“我没有胡说!“林煜急了,“我真的看到了!蓝色的光,在电路板里流动,它们在说话,它们在——“
“闭嘴!“
父亲的吼声让整个屋子都震了一下。
林煜愣住了。
父亲指着他,手指都在发抖:“你给我听清楚,以后不许再碰家里的任何电器!听到没有?!“
林煜咬着嘴唇,眼泪掉下来。
“听到没有?!“父亲又吼了一声。
“听到了。“林煜的声音很小。
“回你房间去!“
林煜转身跑回房间,关上门。
房间里,林煜趴在床上,把脸埋进枕头。
他没有哭出声,但肩膀在抖。
他不明白。
他明明看到了,听到了,为什么父亲不相信?
为什么父亲要那么凶?
他做错了什么?
他只是想知道,想理解,这有什么错?
堂屋里。
母亲轻声说:“国山,你是不是太凶了?“
“不凶行吗?“父亲坐下,点了根烟,“他差点被电死!你知道吗?!“
“我知道。可是孩子也不是故意的“
“不是故意的?“父亲吸了口烟,“他就是太聪明,聪明得不知道天高地厚!“
“什么都要拆,什么都要看,他以为他是谁?“
母亲沉默了一下,说:“国山,我跟你说件事。“
“什么事?“
“陈老师跟我说,煜儿在学校,物理课学得特别好。“
“老师讲的东西,他一听就懂。“
“而且他能想出一些别的学生想不到的问题。“
“陈老师说,这孩子可能真的有天赋。“
父亲的烟停在半空。
“天赋?“他冷笑一声,“天赋有什么用?我年轻的时候,别人也说我有天赋。结果呢?“
“国山“
“别跟我说这些。“父亲把烟狠狠按灭,“我只知道,他要是再这样下去,迟早出事。“
母亲叹了口气,没再说话。
房间里,林煜渐渐平静下来。
他擦干眼泪,坐起来,翻开小本子。
在第四页上,他写:
“1993年,夏天。“
“家里买了电视机。“
“我拆开了它。“
“我被电到了。“
“但那一刻,我听见了电流的声音。“
“蓝白色的光,在电路里流动。“
“它们在说话。“
“它们在告诉我,世界是怎么运转的。“
他停下笔,想了想,又写:
“爸爸很生气。“
“他不相信我看到的东西。“
“他说我胡说。“
“可我没有胡说。“
“我真的看到了,听到了。“
“但我不知道该怎么解释。“
“因为我也不懂,那些是什么。“
他合上本子,躺回床上。
脑子里,那些蓝白色的光还在流动。
那些声音还在响。
“嗡嗡嗡——“
像蜂鸣,像低语,像某种他无法理解,但又深深着迷的语言。
他闭上眼睛。
突然,头开始痛了起来。
不是普通的头痛,而是一种尖锐的、刺痛的感觉,像有什么东西在脑子里爆炸。
林煜捂住头,额头开始冒汗。
疼。
很疼。
比被电击还要疼。
他咬着牙,不敢出声,怕被父母听到。
疼痛持续了很久,也许十分钟,也许半小时。
渐渐地,他感觉到鼻子有点湿。
他伸手一摸。
是血。
他的鼻子流血了。
林煜愣住了。
他擦掉血,但血还在流。
他赶紧拿毛巾捂住鼻子。
过了一会儿,血才慢慢止住。
但头还在痛。
林煜躺在床上,盯着天花板,心里有点害怕。
他想起今天下午被电击的感觉。
他想起那些蓝白色的光。
他想起那些声音。
他突然意识到——
也许,这一切是有代价的。
也许,“看见“和“听见“,不是礼物。
而是别的什么东西。
那天晚上,林煜做了一个梦。
他梦见自己站在一个巨大的电路板上。
电路板无边无际,延伸到视线尽头。
蓝白色的电流像河流一样,在电路板上流动。
它们汇聚、分流、交织,形成一个巨大的、复杂的网络。
林煜站在中间,抬头看。
天空中,有无数条光线在交织。
它们像星座,像星图,像某种他看不懂的文字。
然后,那些光线开始说话。
它们说的不是人类的语言。
而是一种更古老、更根本的语言。
是规则的语言。
是世界本身的语言。
林煜听着,想听懂。
但他听不懂。
那些声音太复杂了,太快了,信息量太大了。
他的大脑像要炸开一样。
他捂住头,跪了下来。
“停停下来“
但那些声音没有停。
它们越来越大,越来越密集,像潮水一样涌向他。
林煜在潮水中沉沦。
就在他快要崩溃的时候——
一个温暖的手,拉住了他。
他抬头。
是母亲。
母亲温柔地看着他,说:“煜儿,别怕。慢慢来。“
然后,那些声音退去了。
潮水退去了。
林煜醒了过来。
第二天早上,林煜起床的时候,头还有点晕。
他走到堂屋,看到电视机已经被装好了。
后盖完好无损。
应该是父亲昨晚修好的。
母亲在做早饭,看到他,问:“煜儿,头还痛吗?“
林煜愣了一下:“你怎么知道?“
母亲走过来,摸了摸他的额头:“昨晚我去你房间看,看到你枕头上有血。“
“妈“
“别怕。“母亲温柔地说,“妈知道你不是故意的。“
“妈也知道,你就是想知道那些东西是怎么运转的。“
“可是煜儿,你要答应妈,以后不要再冒险了,好吗?“
林煜点点头。
母亲抱住他,在他耳边轻声说:“妈知道你和别的孩子不一样。“
“妈不懂你看到的那些东西。“
“但妈相信,那些是真的。“
“只是,你要保护好自己。“
“你要是出了事,妈怎么办?“
林煜的眼眶红了。
他紧紧抱住母亲:“妈,我会小心的。“
“嗯。“母亲拍着他的背,“妈相信你。“
那天下午,林煜去找姜以夏。
姜以夏家在村西头,是村里条件比较好的人家。她父亲在镇上做小生意。
林煜到的时候,姜以夏正在院子里看书。
“林煜!“她看到他,高兴地跑过来。
然后她看到林煜手指上的伤痕,脸色一变:“你的手怎么了?“
“没事。“林煜把手藏到背后。
“骗人,肯定有事。“姜以夏拉过他的手,仔细看,“这是烫伤?“
“不是。“林煜犹豫了一下,“是电伤。“
“电伤?!“姜以夏惊呼,“你被电到了?“
林煜点点头。
“怎么回事?“
林煜想了想,决定告诉她。
“我拆了家里的电视机。“
“什么?!“姜以夏瞪大眼睛,“你疯了?“
“我就是想看看里面是什么样的。“林煜说,“然后就被电到了。“
姜以夏盯着他看了很久,突然问:“那你看到了什么?“
林煜愣住了。
他没想到姜以夏会这样问。
不是责怪,不是说他傻,而是问他——看到了什么。
“我“林煜的眼睛亮了起来,“我看到了电流。“
“电流?“
“嗯。“林煜认真地说,“蓝白色的光,在电路板里流动。“
“它们像河流一样,流来流去,最后变成了电视机里的图像。“
“而且“他的声音变小了,“我还听到了声音。“
“什么声音?“
“电流的声音。像蜜蜂一样。“
“但又不完全像。“
“那些声音在说话。“
“说什么?“
林煜摇头:“我听不懂。但我知道,它们在说话。“
姜以夏盯着林煜,眼神很认真。
过了很久,她突然问:“林煜,你说的那些光,是什么颜色的?“
林煜愣了一下。
这个问题,和两年前她问的一模一样。
“蓝白色。“他说,“很亮,很美。“
“像月光一样?“
“不。“林煜想了想,“比月光更亮。更活。“
“活?“
“对。“林煜认真地说,“它们是活的。它们在动,在流动,在说话。“
姜以夏看着林煜的眼睛。
那双眼睛里,有光。
不是灯光,而是另一种光。
是热情,是好奇,是对世界的渴望。
她突然笑了。
“林煜,你真奇怪。“
“是吗?“林煜有点不好意思。
“但我觉得,“姜以夏认真地说,“你看到的那些东西,一定很美。“
“虽然我看不见,也听不见。“
“但我相信,那些是真的。“
林煜的眼眶突然红了。
这是继母亲之后,第二个相信他的人。
“谢谢你,以夏。“他轻声说。
“谢什么?“姜以夏笑了,“我们是朋友啊。“
“朋友就是要相信彼此的。“
林煜用力点头。
那天回家的路上,林煜想了很多。
他想起母亲的拥抱。
他想起姜以夏的相信。
他想起那些蓝白色的光。
他想起电流的声音。
虽然父亲不相信,虽然他被电击了,虽然他的头还在隐隐作痛——
但他不后悔。
因为那一刻,他触碰到了世界的真相。
那一刻,世界在对他说话。
虽然他还听不懂。
但他知道,总有一天,他会听懂的。
那天晚上,林煜在小本子上又加了一段:
“以夏说,她相信我。“
“虽然她看不见那些光,听不见那些声音。“
“但她相信,那些是真的。“
“妈妈也相信我。“
“虽然她不懂。“
“但她说,她相信。“
“我很幸运。“
“因为有人相信我。“
“就算全世界都说我疯了,只要有一个人相信我,我就能坚持下去。“
他合上本子,闭上眼睛。
脑海中,那些蓝白色的光还在流动。
那些声音还在响。
但这一次,他不害怕了。
因为他知道——
这不是诅咒。
这是礼物。
一个沉重的、需要代价的、但无比珍贵的礼物。
而他,会学会如何使用它。
（第四章完）
章末话
那时候我还不知道,那些蓝白色的光,就是电子的流动。
我也不知道,那些声音,是电磁波的共振。
我更不知道,流鼻血和头痛,是“感知过载“的第一次警告。
但那天晚上,妈妈和以夏的相信,让我明白了一件事——
世界上总有人会理解你,即使他们看不见你看见的东西。
而那些理解,会成为你最坚实的支撑。
多年以后,当我站在母亲的病床前,当我决定用一生去研究大脑——
我会想起那个夏天,想起她对我说:“妈相信你。“
那句话,支撑了我整整一生。