一九五零年二月十九日，农历正月初三。
天还没大亮，林京山就起来了，心里装著事，睡得不沉。
洗漱完毕，从街口早点铺子买了豆浆油条和肉包，提著就往师傅家走去。
刚进院子，就见陈灵已经俏生生地等在屋檐下。
她今天显然精心打扮过，穿著一身崭新的红色妮子大衣，眉眼如画，在这灰扑扑的冬日清晨，像一株怒放的红梅，格外亮眼。
“哎呦，这是谁家姑娘这么俊？我都快不认识了！”
林京山眼睛一亮，忍不住出声调笑。
“山哥！”
陈灵俏脸一红，嗔怪地瞪了他一眼，心里却是甜滋滋的：“少贫嘴，吃早饭了没？”
“带了带了，师傅师娘起来了吗？咱们进屋吃，暖和。”
林京山扬了扬手里的早点，很自然地拉过陈灵微凉的小手上，一起走进屋里。
堂屋里，师傅师娘已经收拾利索，正坐在八仙桌旁喝著米粥，见林京山带著早点过来，师娘免不了一阵嘮叨。
“你这孩子，家里都做了饭，还这冤枉钱干啥？”
“师娘，这哪是冤枉钱。”林京山笑嘻嘻地接话，“师傅上班乾的都是体力活，光喝粥不到晌午就该饿了，配点乾的顶饿，这是该的！”
李素娟被他逗笑，眼里满是欣慰：“行行行，就你道理多，快坐下吃饭吧！”
早饭过后，林京山和陈灵一起去中央人民广播电台，陈大山则溜达著去上班。
“山子，路上骑慢点，注意安全。”
师娘追出门嘱咐。
“放心吧，师娘！”
林京山长腿一支，稳住自行车，笑著应承。
从建国门到復兴门外的中央人民广播电台，距离大约七八公里，骑车差不多要四十多分钟。
和王鑫约定的是上午九点，现在刚过八点，时间绰绰有余，这年头又不会堵车！
“灵儿，坐稳啦，出发嘍！”
林京山吆喝一嗓子，脚下用力，二八大槓便稳稳地驶出了胡同。
冬日的清晨，风格外冷冽，抽在脸上，就像后娘的巴掌，又冷又硬。
林京山顶在前面，几乎挡住了大部分寒风，鼻子冻得通红，眼角也呛出了生理性的泪。
可每当身后传来陈灵身上那淡淡的雪膏香气，感受到她轻轻靠在自己身上的温度，他就觉得格外有劲儿。
原本四十多分钟的路程，竟被他硬生生干到了三十分钟！
（请记住 追书就上 101 看书网，??s超实用 网站，观看最快的章节更新）
到达復兴门附近，远远就看到了一栋颇具特色的苏式风格老楼，门口掛著一块白底黑子的牌子。
林京山本以为劲儿使猛了，来早了，却没料到，王鑫早已裹著军大衣躲在背风的地方等候多时。
“京山！这边！”
王鑫瞧见他们，连忙挥手招呼。
林京山赶紧蹬了几下，带著陈灵迎了过去：“鑫哥，您来的也太早了！”
停好车，林京山把陈灵拉倒近前，介绍道：“鑫哥，这是我对象，陈灵，在我们厂宣传科工作，今天带她来开开眼界。”
“灵儿，这是音协的王鑫理事，你叫鑫哥就行。
“鑫哥，过年好！”
陈灵落落大方上前问好，声音清脆甜美。
“好好好！弟妹真是俊俏又精神！”
王鑫笑著夸讚了一句，转而朝林京山递了个“你小子有眼光”的眼神。
“外面冷，走，咱们先进去再说！”
王鑫领著他们走近广播电台的办公楼，一进门陈灵就像刘姥姥进了大观园，这看看，那望望，眼睛都不够用了。
王鑫看著她的样子，理解地笑了笑，一边走一边介绍著每间屋子的用途和广播电台的职能。
穿过几条安静的走廊，便来到了一扇掛著“录音室”牌子的木门前。
推门进去，房间很大，里面已经聚集了不少人，放眼望去，不仅有各种眼繚乱的指示灯，和布满旋钮的录音设备，墙角更是摆放著钢琴、提琴、管乐等各种乐器。 “同志们，我为大家介绍一下！”
王鑫拍了拍手，吸引大家的注意力，“这位就是《歌唱祖国》的词曲作者，林京山同志！很高兴他今天能来到我们录音现场指导！”
“大家欢迎！”
“哗哗”
隨著掌声响起，所有人的目光都聚焦到了林京山身上，有惊讶，有好奇
林京山赶紧上前一步，谦逊地微微鞠躬：“各位老师，各位同志，大家好！”
“我叫林京山，是第三国营机械厂的一名普通工人，写这首歌就是一时有感而发，班门弄斧了。”
“今天主要是来向各位老师学习的，谈不上指导。”
林京山自我介绍完，王鑫又上前继续为他介绍：“京山，这些是来自中央音乐学院工作团的同志们，主要负责歌曲的配乐。”
“各位老师好！”
“这位是来自天津音乐团的男高音王煒同志，今天由他主唱。”
“王煒同志，你好！”
寒暄过后，王鑫提议：“京山，既然你来了，要不咱们先完整的合练一遍，你听听感觉，有没有需要调整的地方？”
林京山心里苦笑，他哪儿懂什么配乐、和声、编曲啊？
系统就给了个【二胡（高级）】技能，拉二胡还行，別的可真就抓瞎了！
不过，他还是顺从地点了点头，“好，都听鑫哥安排。”
很快，雄壮激昂的前奏响起，王煒饱含深情的歌声也隨之荡漾开来：“五星红旗迎风飘扬，胜利歌声多么响亮”
一曲终了，录音室里响起了热烈的掌声。
王煒更是激动地说：“林同志，这歌词写得真好！旋律更是大气磅礴！不知您是用什么乐器创作的？”
林京山老实回答：“王老师过奖了，我我其实不太通乐理，就会拉个二胡。”
“这曲子算是哼出来的吧。”
“二胡？”
下面有人小声嘀咕，显然很是意外。
二胡通常给人的印象是悲愴或婉转，很难想像能创作出如此雄壮的歌曲。
王鑫却是眼睛一亮，笑道：“二胡好啊！民族乐器！”
“京山，你看，这边正好有把二胡，要不你现场来一段？就用二胡拉个主旋律，让王煒跟著唱，我们也感受一下你最初创作时的心境？”
眾人纷纷鼓掌叫好。
林京山推辞不过，只好硬著头皮接过递来的二胡，心中默念“系统保佑”，然后在椅子上坐定，琴弓搭上琴弦。
下一刻，一段不同於传统二胡淒婉音色的激昂奋进的旋律，从他指尖流淌而出。
虽然只是单一旋律，但那其中蕴含的力量感和节奏感，却清晰地传达出了歌曲的精髓！
“好！”王鑫第一个大声喝彩，“没想到啊京山！你这二胡水平这么高！这味道真正！”
其他乐手和歌唱家们也纷纷点头，看向林京山的目光多了几分真正的认可。
林京山暗自汗顏，这哪是他的水平，分明是系统奖励的【二胡（高级）】技能在撑场面。
有了这个小插曲，接下来的排练和录音异常顺利。
或许是因为词曲作者亲临现场，带来了无形的激励，乐队演奏得格外投入，王煒的演唱也更加饱含激情。
第一次正式录製，竟然就做到了零误差，效果完美！
为了保险起见，又录製了一条备用，整个录音过程才算圆满结束！
陈灵全程安静地站在角落，静静欣赏，心情跟著歌曲旋律上下起伏。
特別是林京山凭藉一曲二胡贏得满堂彩时，她更是与有荣焉，心底满是骄傲。
中午，王鑫热情地留他们在广播电台的食堂吃了饭。
果然不愧是机关单位，食堂的饭菜无论油水还是口味，都比三机厂食堂高出一个档次，虽然还比不上小灶，但也让林京山和陈灵吃得十分满足。
饭后，林京山二人便向王鑫告辞。
王鑫握著林京山的手说：“京山，放心吧，录製非常成功！等播出时间定下来，我第一时间通知你。”
“而且，领导有意將词曲在《人民日报》上刊登，向全国推广，让各地都能组织学习和匯演！”
“你这可是为新中国文艺事业立了一功啊！”
林京山心中激盪，连忙表示：“这都是集体智慧的结晶，是大家共同努力的结果。”