沈悦宜站在那，急需纸巾。她感觉到眼眶发热，那种熟悉的酸胀感涌上来，像是要背叛她所有的伪装。她不能让辰溪看见自己哭，不能影响她的学习进程。
不行，我就要现在。司徒辰溪的声音突然变得严肃起来，带着不容拒绝的强硬，坐下，沈悦宜。现在。
这语气对于沈悦宜来说太熟悉了，是辰溪特有的那种外硬内软的命令式关心。
沈悦宜僵硬地站在原地，她听到自己抽纸巾的声音在安静的房间里格外清晰，沙沙的，像是在撕扯她最后的防线。
沈悦宜？！司徒辰溪的声音提高了几分，带着明显的焦急和一丝不易察觉的慌乱，你再不坐下我要生气了！我真的要生气了！
最后那句话像是一道咒语。沈悦宜几乎是条件反射般地，腿一软，重新坐回了椅子上。
屏幕里，她的脸再次完整地出现在司徒辰溪面前。不同以往的是，那双平日里总是沉静如水的眼睛此刻通红一片，像被雨水洗过的晚霞，又像兔子似的，泛着令人心疼的水光。她的鼻尖微红，嘴唇紧紧抿着，下巴却在微微颤抖。
司徒辰溪的脸再次清晰地映入眼帘。她眼中的笑意早已褪去，取而代之的是满满的心疼与关切。她凑近了屏幕，似乎想要看清楚沈悦宜每一个细微的表情变化，声音放轻了，像怕惊扰了什么：沈悦宜……
只是三个字，一个名字。沈悦宜却觉得那道好不容易筑起的堤坝瞬间崩塌。她看见辰溪的嘴唇动了动，似乎还要说什么，可她听不见了。耳边只有自己心跳的声音，和那种从胸腔深处涌上来的、无法抑制的呜咽。
她想躲，想再次离开镜头，可司徒辰溪仿佛预判了她的动作，抢先开口，声音温柔却带着不容忽视的坚定：不许动。就坐在那里，让我看着你。
沈悦宜不敢动了。她僵在椅子上，像被施了定身咒。避无可避，逃无可逃。那些压抑了七天的思念、孤独、不安，在这一刻全部化作滚烫的泪水，毫无预兆地夺眶而出。她开始呜咽，声音不大，却像小兽的低鸣，透着无尽的委屈。
她一边抽泣，一边努力想要整理自己的情绪，想要把话说完整，想要解释自己这个可笑又狼狈的行为。她深吸了几口气，肩膀剧烈地起伏着，终于，在下一个呼吸间，她听见自己沙哑的声音断断续续地传来，带着哭腔，带着全部的脆弱和真诚：
我好想你……
这四个字轻得像叹息，重得像誓言。她没有再躲开摄像头，而是始终直直的看着屏幕，尽管泪水模糊着她的视线，让她只能看见人影。
“我现在才知道…三个月原来这么长…比我活过的三十几年都来得长……”
“我终于知道那天你为什么生气了，我就是个蠢货…”
“对不起，辰溪…”
视频那头，司徒辰溪沉默了几秒。然后，沈悦宜听见一声很轻很轻的笑声，带着无奈，带着宠溺，带着跨越千山万水的温柔。那笑声像一阵暖风，轻轻包裹住她破碎的防线。
笨蛋。司徒辰溪轻声说，我也想你。每一天，每一夜，每一秒。
她顿了顿，声音更加柔软，像要把人化掉：你这个样子……让我怎么安心待满三个月啊？
沈悦宜眨了眨眼，泪眼朦胧中，她看见屏幕那头的司徒辰溪也红了眼眶，却努力对她笑着。那个笑容，干净得像能照亮整个世界。
窗外，城市的灯火一盏盏亮起。而在这个小小的房间里，在穿越了实际距离的信号连接中，两颗心终于跨越了七天的距离，重新贴在了一起。沈悦宜知道，自己此刻的样子一定很狼狈，但她也终于明白，在真正爱你的人面前，你不必永远完美，你可以脆弱，可以哭泣，可以只是一个想念对方想到落泪的笨蛋。
因为那个人会用她的方式告诉你——你的所有样子，她都爱。