王建国厂长办公室的门在身后关上。
林建军手里多了一串沉甸甸的钥匙和一张盖了厂办公章的手写条子。
即日起，精工车间生產管理由林建军同志全权负责，各班组须全力配合。
——王建国
字跡潦草，仿佛写下它的人仍处於一种破罐破摔的亢奋和怀疑之中。
林建军没有片刻耽搁，拿著条子，直奔精工车间。
这是厂里唯一还能勉强运转用来负责光华订单的生產线，也是他对赌协议里的主战场。
车间主任姓胡，是王建国的一个远房表亲，四十多岁，身材微胖，眼袋很深，正端著个搪瓷茶杯在车间门口跟几个老师傅閒聊。
看到林建军这个生面孔年轻人拿著条子过来，他眼皮都没抬一下。
“王厂长让你来的？”胡主任嘬了口茶水，慢悠悠地问，语气里带著毫不掩饰的轻视。
厂里早就传开了，厂长不知道从哪找来个小年轻瞎折腾。
林建军把条子递过去：“是，从今天起，精工车间的生產安排、流程管理和质量把控，由我负责。麻烦胡主任召集一下各班组长和骨干，我们开个短会。”
胡主任扫了眼条子，嗤笑一声，隨手塞回给林建军：“开会？开啥会？没看正忙著呢吗？有啥事你就说。”
他身后的几个老师傅也发出几声意味不明的鬨笑。
林建军没接那张飘落的纸条，任它掉在满是油污的地上。
他的目光扫过那几个老师傅，最后定格在胡主任脸上，声音不高，却能让旁边的人都听见：“那行，那就听我安排吧。
“第一，生產线立刻停机半小时。”
“第二，五分钟內，各班组长到车间办公室集合。”
空气瞬间凝住了。
胡主任脸上的讥笑僵住，他没想到这个学生娃敢这么跟他说话。
他梗著脖子：“你算老几？你说停机就停机？耽误了生產算谁的？”
林建军回答得没有丝毫犹豫：“协议里写得很清楚，三个月內，这条线归我管，出了问题，我担全责。但如果因为谁不配合导致目標没达成…”
他顿了顿：“责任也会划分得很清楚！王厂长签了字，盖了章！干不了的就换能干的人上来！有意见就去找王厂长说！”
他提到王厂长，把压力不动声色地推了回去。
胡主任脸色变了几变，他摸不准这年轻人的底细，更不敢真去触王建国霉头。
最终，他悻悻地哼了一声，扭头朝车间里吼了一嗓子：“老张，老李！別他妈磨嘰了，过来开会！”
第一次短会开得极其压抑。
七八个班组长挤在狭小的车间办公室里，烟雾繚绕，大多低著头，或者用怀疑的目光打量著坐在主位上的林建军。
林建军没废话，直接在白板上画起来。
他画的是精工车间目前的物料流动简图，从毛坯件入库，到各工序加工，再到半成品周转，最后装配检验。
“从物料区到三號铣床，步行距离二十五米，中间绕过两个閒置工装架。
“质检点设在车间最里面，加工完的工件要用手推车穿过整个车间送过去，合格再拉回来，无效搬运距离超过一百米。”
“刀具更换和磨削没有固定流程和记录，用时全凭老师傅手感，频繁停机等待。”
“工序之间没有明確的在制品周转区，地上画个圈就当缓存，经常混料、丟件。”
他每说一句，底下就安静一分。
这些问题他们日復一日地经歷，早已麻木。
但被这个年轻人如此清晰地一条条剥开来，赤裸裸地摆在面前，还是让他们感到一阵不適。
林建军放下笔：“从今天起，我们做三件事！”
“一、现场整顿。所有物料、工具、在制品，按区域划分，定点摆放，明確標识。用不上的东西，全部清出车间。”
“二、流程固化。每个工序的操作步骤、自检標准、刀具更换频率，全部形成书面要求，贴在工位上。”
“三、数据记录。每个班次的產量、停机时间、废品数量，必须如实记录，下班前报到我这里。”
下面一片沉默。
一个老组长忍不住嘟囔：“整这些架子有啥用？净耽误功夫…”
林建军没给他爭论的机会：“有没有用，试了才知道，我还是那句话，有意见去找王厂长，没人愿意去的话那就现在开始执行。”
“胡主任，你带人负责物料区整顿” “张师傅，你带人规划工序周转区。”
“李师傅，你统计一下各班组的常用刀具型號和库存。”
命令一条条发下去，清晰明確，责任到人。
眾人面面相覷，最终还是不情不愿地动了起来。
厂长的手諭和这个年轻人身上那股子莫名其妙的气场，暂时压住了他们的牴触。
改革的第一步，伴隨著巨大的阻力开始了。
清理閒置物品时，工人抱怨那是宝贝，说不定哪天就用得上。
要求工具定点摆放时，有人故意乱扔。
记录数据时，字跡潦草敷衍，或者乾脆忘记。
林建军整天泡在车间里，不说话，只是看，然后用本子记。
下午，一台数控车床又莫名停机了。
操作工是个小年轻，急得满头大汗，围著工具机打转。
胡主任在一旁阴阳怪气：“看吧，瞎折腾，机器都看不惯了。”
林建军走过去，没理会胡主任，问那小年轻：“怎么回事？”
“好像是…x轴伺服报警，以前也偶尔犯病，拍拍就好了，这次不行…”小年轻都快哭了。
林建军绕著工具机看了一圈，目光停在侧面的丝槓防护罩上。
他蹲下身，用手电照了照，看到防护罩接口处有磨损的痕跡，里面似乎有铁屑堆积。
“工具箱里，拿一把长镊子，一块抹布，还有那瓶高纯度酒精过来。”林建军吩咐。
东西很快拿来。
林建军让工人小心地拆开一小段防护罩，他用镊子仔细夹出里面的金属碎屑，又用沾了酒精的抹布轻轻擦拭了光柵尺的读数头。
这玩意儿可是工具机定位的眼睛。
“好了，再试试。”
工人將信將疑地合上防护罩，重启工具机。
报警消失了，机器恢復正常运转。
小年轻目瞪口呆。
胡主任脸上的讥讽也僵住了。他们没想到，这个看起来只会纸上谈兵的学生，竟然真能解决实际问题。
林建军站起身说：“这么简单的问题你们不少人肯定都知道怎么解决，这一看就是根本没在乎。精度高的设备，就像人的眼睛，容不得半点沙子。日常保养不是瞎折腾，是让它干活的保证。”
他没再多说，但周围几个原本看热闹的工人，眼神悄悄变了。
下班前，林建军叫住了那个叫陈浩的技术员。
他是车间里唯一一个对林建军的流程记录要求执行得一丝不苟的人。
“这是今天的生產数据和各班组提交的问题反馈，我整理了一下。”陈浩递过来一个笔记本，字跡工整。
林建军接过来看了看，里面甚至用简单的柱状图標註了停机时间分布。
林建军点点头：“做得很好，从明天起，你每天早晚各半小时，跟我一起巡检生產线，重点记录设备异常和物流瓶颈。”
陈浩眼中闪过一丝光亮，用力点了点头：“好！”
第一天的战斗结束了。
车间里似乎没什么太大变化，机器依旧轰鸣，工人依旧忙碌。
但一种无形的变化已经开始滋生。
有人依旧阳奉阴违。
有人开始观望。
也有人像陈浩一样，仿佛在死水般的车间里，看到了不一样的微光。
林建军回到王建国给他临时安排的宿舍，一台旧风扇吱呀地转著。
他摊开笔记本，在上面写下四个字：“阻力巨大，初见雏形。”
他知道，真正的较量，才刚刚开始。
胡主任那些人，绝不会就这么轻易认输。
而他，也需要一场更决定性的胜利，来彻底扭转局面。