天刚蒙蒙亮，林微言就被檐角的冰棱滴水声惊醒。推窗一看，昨夜的雪化了大半，青石板上汪着水洼，倒映着灰蒙蒙的天。沈砚舟已经起来了，正蹲在棚子下翻晒腊鱼，竹架上的鱼干泛着油亮的金黄，是前几日按陈叔的方子腌的，用花椒、八角和白酒浸了整夜，再挂在通风处晾着，此刻正散着勾人的香。
“醒啦？”沈砚舟回头冲她笑，鼻尖冻得红红的，“王奶奶说化雪比下雪冷，你怎么不多睡会儿？”他手里拿着根细竹竿，正小心翼翼地把鱼干翻面，动作轻得像在摆弄易碎的瓷器。
林微言裹紧了棉袄走过去，脚边的水洼溅起细小的水花。“闻着香味就醒了，”她戳了戳鱼干的皮，硬邦邦的带着韧劲，“陈叔这方子真灵，你看这颜色，比供销社卖的还好。”
“那是，”沈砚舟得意地扬了扬下巴，“也不看是谁的爹传下来的方子。”话音刚落，两人都笑了，笑声惊飞了檐下栖息的麻雀，扑棱棱掠过灰蒙蒙的天，留下几道细碎的影子。
一、早市寻鲜
吃过早饭，沈砚舟拽着林微言往巷口走：“带你去个好地方。”他手里拎着个藤编篮子，里面垫着层油纸，“张婶说今天早市有刚从江里捞的鲫鱼，咱们买两条回来，炖个奶白鱼汤，给你补补。”
早市挤在巷子口的空地上，吆喝声、讨价还价声混着油条的香气，在湿漉漉的空气里翻涌。沈砚舟熟门熟路地领着她穿过人群，停在一个挂着“江鲜直供”木牌的摊子前。摊主是个络腮胡大叔，手里正剖着条活蹦乱跳的鲤鱼，鳞片溅得满围裙都是。
“李大哥，今天的鲫鱼新鲜不？”沈砚舟弯腰翻看木盆里的鱼，手指在鱼鳃上捏了捏，“要两条带籽的，炖汤才鲜。”
“刚捞上来的，还带着江泥呢！”李大哥麻利地捞起两条巴掌大的鲫鱼，用草绳捆了递过来，“你媳妇怀着孕？这带籽的最补了。”
林微言的脸“腾”地红了，刚要辩解，沈砚舟已经笑着付了钱，把鱼放进篮子里：“借您吉言，先备着嘛。”他冲林微言挤了挤眼，拽着她往别处走，“别理他，李大哥就这性子，见谁都爱开玩笑。”
逛到巷子尽头，有个卖糖画的老师傅，正用熬得琥珀色的糖稀在青石板上画龙。沈砚舟拉着林微言站着看了会儿，忽然指着老师傅手里的糖勺：“给我画个小兔子呗，要长耳朵的那种。”
老师傅眯眼笑：“小伙子挺会疼人啊。”糖勺在石板上绕了个圈，耳朵、身子、短尾巴，一只憨态可掬的小兔子很快成型，还沾了点亮晶晶的糖珠当眼睛。沈砚舟接过糖画，小心翼翼地递到林微言手里：“喏，给你的，跟你一样可爱。”
林微言咬了口糖画，甜丝丝的蜜味在舌尖化开，混着早市的烟火气，暖得心里发涨。她忽然发现沈砚舟的目光落在不远处的布摊，那里挂着块水绿色的棉布，在风里轻轻晃，像极了春天的柳芽。
二、布摊藏心
“那块布好看不？”沈砚舟顺着她的目光看过去，眼里闪着光，“我想着给你做件新棉袄，你上次说喜欢水绿色，你看这料子，又软又厚实，做棉袄正合适。”
布摊老板娘是个胖嘟嘟的大婶，听见这话赶紧招呼：“这是今年新到的细棉布，里头掺了羊毛，保暖着呢！小姑娘穿这颜色准好看，衬得皮肤白嫩嫩的。”她用尺子量了两尺布，叠得整整齐齐放进篮子里，“算你们便宜点，就当沾沾喜气。”
回去的路上，林微言拎着糖画，沈砚舟抱着布卷，两人的影子在水洼里歪歪扭扭地靠在一起。“等过两天天再冷些，我就给你做棉袄，”沈砚舟低头看她，眼里的笑像化了的雪水，“我娘以前教过我针线活，别看我是大男人，缝棉袄可拿手了。”
“你还会做针线活？”林微言惊讶地睁大眼睛，糖画的甜汁滴在手上，黏黏的。
“那当然，”沈砚舟拍着胸脯，“小时候看我娘做棉袄，蹲在旁边学了半个月，第一个成品是只布老虎，针脚歪歪扭扭的，我娘还当宝贝似的收着呢。”他忽然挠了挠头，有点不好意思，“就是不知道给人做棉袄行不行，你可别嫌弃。”
林微言咬着糖画摇头，心里像揣了个暖炉。她想起自己衣柜里那件洗得发白的旧棉袄，是娘去年寄来的，针脚密密麻麻，袖口磨破了又缝上块补丁。原来有人疼的滋味，是不管隔着千山万水，还是近在眼前，都能让人把日子过出蜜来。
三、灶间暖汤
回到家，沈砚舟系上围裙钻进厨房，林微言趴在门框上看他忙活。他把鲫鱼收拾干净，在锅里煎得两面金黄，溅起的油星子落在围裙上，他也不在意。加水时“哗啦”一声，白雾腾地冒起来，裹着鱼香漫了满厨房。
“要加姜片和葱段，”沈砚舟回头喊她，“你去把窗台上的生姜拿来呗，记得刮皮哦。”
林微言踮脚够到生姜，坐在小板凳上慢慢刮皮，姜皮卷着圈掉在碟子里，像一朵朵小小的浪花。“为什么非要刮皮呀？”她抬头问。
“我娘说的，”沈砚舟搅了搅锅里的汤，汤色已经泛白了，“生姜皮是凉性的，炖汤得刮掉，不然汤就不暖了。”他舀起一勺汤尝了尝，咂咂嘴，“还得再炖会儿，要炖到像牛奶一样白才好喝。”
阳光透过厨房的小窗户照进来，落在沈砚舟的发顶，给他镀了层金边。锅里的汤“咕嘟咕嘟”唱着歌，鱼香混着姜的辣，在空气里缠成线。林微言忽然觉得，所谓的日子，大概就是这样——有人在灶前为你炖汤，有人在旁边为你刮姜，烟火气里藏着说不尽的暖。
炖好的鱼汤装在粗瓷大碗里，上面漂着层奶白的油花，撒了把翠绿的葱花。沈砚舟把碗往林微言面前推了推：“快喝，凉了就不鲜了。”
林微言舀了勺汤，烫得直吐舌头，却舍不得放下。鲜得眉毛都要掉下来的滋味里，还藏着点姜的辣，暖得从舌尖一直热到胃里。“你也喝呀，”她往沈砚舟碗里舀了块鱼腹肉，“这部分最嫩了。”
沈砚舟笑着接过来，鱼刺挑得干干净净。两人头挨着头喝汤，热气模糊了眼镜片，也模糊了窗外的灰蒙天。林微言忽然想起王奶奶说的“霜天喝鱼汤，赛过穿棉装”，原来老辈人说的话，都是用日子熬出来的理。
四、午后缝补
吃过饭，沈砚舟把水绿色的棉布铺在炕上，又翻出个旧木匣子，里面装着各色的线团、顶针、剪刀，都是些磨得发亮的老物件。“这是我娘的针线盒，”他拿起枚铜顶针，上面刻着缠枝纹，“你看这顶针，我娘用了十几年，上面的花纹都快磨平了。”
林微言摸着棉布的纹路，软乎乎的像云朵。“要不要我帮你穿线？”她拿起根银灰色的线，对着光眯起眼睛，“我穿线可快了，小时候总帮我娘穿。”
“好啊。”沈砚舟把针递过去，看着她灵巧地把线穿过细小的针孔，指尖在阳光下泛着粉白的光。他拿起画粉，在布上轻轻画着轮廓，线条流畅又柔和，“我想着做件短款的，方便你干活，领口做圆领，暖和。”
针穿过棉布，发出“沙沙”的轻响。沈砚舟的手指又粗又大，捏着细小的针却格外稳，针脚虽然不算特别整齐，却密密麻麻透着认真。林微言坐在旁边给他递线，偶尔帮他扶着布角，阳光从窗棂漏进来，在布上投下格子状的光斑，像撒了把碎金。
“你说，”林微言忽然开口，“等这件棉袄做好了，是不是就该下雪了？”
“说不定哦，”沈砚舟缝完一段，抬头冲她笑，“到时候穿着新棉袄，咱们去江面上滑冰车，张婶说江冻得结结实实的，能跑马车呢。”
线团在两人之间滚来滚去，像个调皮的小精灵。林微言看着沈砚舟专注的侧脸，忽然觉得，幸福其实很简单——不过是有人愿意为你熬一锅热汤，为你缝一件棉袄，愿意陪着你，把每个平凡的日子，都过得有滋有味。
窗外的水洼渐渐干了，露出青石板原本的颜色。远处传来孩子们的笑闹声，大概是在玩打雪仗的游戏。林微言把脸贴在暖融融的棉布上，闻着上面淡淡的羊毛香，心里像被什么东西填满了，软乎乎的，甜丝丝的。
沈砚舟还在低头缝着，顶针碰撞布料的声音，像在轻轻敲打着时光。林微言想，这样的日子，就算再冷的冬天，也能熬成春天吧。