恒河岸边，瓦拉纳西。
黎明前的黑暗笼罩着这座阿三教圣城。
几千年来，每天此时都会有成千上万的朝圣者涌向河边，在祭司的诵经声中沐浴祈祷，相信恒河水能洗去罪孽。
但今天的河岸异常寂静。
身着深蓝色制服的九黎宗教事务局官员，站在主要浴场入口，身旁是建设兵团的士兵。
告示牌上用英语，印地语，孟加拉语写着：
“依据《宗教活动规范管理条例》，所有露天集体宗教仪式须提前申请许可。”
“未经许可的集会将被依法解散。”
几个披着橙色僧袍的婆罗门祭司，试图带领信徒冲破封锁。
“这是亵读！”一位老祭司嘶吼，“恒河是湿婆神的头发所化，沐浴是千年的传统，你们无权禁止！”
宗教事务局地方主任张明德，平静地举起扩音器：
“根据新颁布的《公共卫生法》，恒河瓦拉纳西段水质检测显示，大肠杆菌超标一百七十倍，重金属含量严重超标。”
“在此沐浴将导致霍乱，伤寒，皮肤病等传染病传播。”
“为确保公众健康，自即日起禁止所有河浴活动。”
“恒河治理工程已经激活，待水质达标后将重新开放。”
“治理工程？”
祭司们茫然。
张明德指向河对岸，那里已竖起围挡，工程机械正在作业。
“是的，九黎政府将投资三千万亚元，建设恒河流域污水处理系统，清除河床淤泥，规范沿岸排污。”
“这是为了所有人的健康，请你们配合。”
“你们口口声声说恒河是你们的圣河，但你们就是这么糟塌自己的圣河的吗？”
“将各种污染物随意倾倒到圣河里？”
“你们自己看看，把圣河污染成什么样子了。”
“你们现在要做的不是沐浴，而是回去谶悔和赎罪。”
“湿婆神不会允许你们……”一个大祭司试图分辩。
“湿婆神如果真有神力，”张明德打断，“应该先治理好这条被他自己信徒污染了千年的河流。”
他转身对士兵说：“请维持秩序，愿意离开的可以离开，坚持非法集会的按治安条例处理。”
当天，瓦拉纳西十七名主要祭司被“请”到宗教事务局办公室。
……
一周后，西贡宗教政策委员会第一次全体会议。
龙怀安没有亲自出席，但会议室墙上挂着他的亲笔批示：
“信仰可引导，不可强压。传统需尊重，更需改造。”
主持会议的是新任宗教事务总局局长吴清源，一位哲学教授出身的理论家。
“同志们，”他翻开厚厚的报告，“第一阶段调查已经完成。”
“我们在新领土上面临的宗教格局极其复杂。”
投影幕布亮起，数据滚动：
阿三教：信众约12亿，寺庙超过80万座，祭司阶层约200万人。。
佛教：信众约6000万，寺院约10万座，僧侣约30万人。
锡克教、耆那教、原始崇拜……
“这些宗教有几个共同特点，”吴清源分析，“第一，组织松散，缺乏中央权威，便于分化瓦解。”
“第二，与经济深度绑定。他们拥有大量土地，黄金，捐款收入。”
“仅阿三教主要寺庙的黄金储备，估计超过四千吨。”
会议室里响起低低的吸气声。
四千吨黄金，按当时市价超过四十亿美元。
而且是60年代的四十亿美元，价值无法估量。
“第三，与旧社会结构捆绑，阿三教的种姓制度，佛教的寺院经济，都是阻碍现代化和社会改造的顽固堡垒。”
“这些都是我们必须要解决的问题，不解决，就是寄生在我们社会上的毒瘤。”
他调出下一张图表：“但同时，它们也有弱点。”
“教义庞杂，内部派系林立，互相攻击。”
“尤其是上层，腐化极其严重。”
“我们在调查中发现，许多寺庙祭司过着奢侈生活，拥有多个妻妾，压榨低级僧侣和信徒。”
“最重要的是，”吴清源顿了顿，“这些宗教都与国家概念脱节。”
“信徒首先认同宗教身份，其次才是地域或民族身份。”
“这对构建统一的国家认同极为不利。”
“我们有什么解决办法吗？”
有人问。
吴清源打开文档夹：“按照总统的批示，改革计划分三步走。”
“第一步，财产国有化。”
“所有宗教场所占有的土地，房屋，黄金，文物，收归国有。”
“第二步，人员分流。”
“高级和中级神职人送往非洲，进行深度劳动改造。”
“低级人员教育之后，遣散或转业。”
“第三步，体系重建。”
“在清理出的空间内，为了维持一部分人的精神寄托，创建全新的，能被我们控制的信仰体系。”
投影上出现了新建筑的示意图：
建筑整体简洁的线条，融合传统与现代的设计，没有高耸的尖塔或繁复的神象，只有平缓的屋顶和开阔的庭院。
“我们将建设一个全新的宗教体系。”
“内核教义是，祖先崇拜，自然敬畏，集体主义，劳动光荣。”
吴清源解释。
“我们不说神，说祖先英灵。”
“我们不崇拜偶象，崇拜代表先辈奋斗精神的符号。”
“每周日的宗会，除了向先祖奉上蔬果之外，主要就是集体学习，学习九黎历史，分享劳动心得，讨论社区事务。”
“设计新的仪式感。”
“人生重要节点，出生，成年，结婚，去世，都要有相应仪式。”
“但这些仪式强调的是个人与家庭，家庭与社区，社区与国家的联系。”
他顿了顿：“最重要的是，我们的神职人员不是祭司，是宗务干事。”
“他们是政府雇员，领取工资，接受考核，主要职责是组织社区活动，调解纠纷，传播正确价值观。”
“是一种变相的社区管理机构。”
会议室里沉默了片刻。
“听起来很有意思。”教育部长说，“但信仰需要神秘感，需要情感寄托。”
“这么理性的体系，能吸引人吗？”
“所以我们要借鉴传统。”
吴清源调出另一组图片。
妈祖庙的香火，祖先祠堂的祭拜，甚至圣诞节的家庭团聚……
“我们将这些情感元素融入新体系。”
“比如设立一个祖先纪念日，主题是全家团聚，缅怀先辈。”
“比如设立一个丰收感恩节，主题是社区聚餐，感谢土地馈赠和集体劳动。”
“还有，”他补充，“我们不完全禁止旧仪式。”
“如果信徒想在家里私下祈祷，只要不涉及非法集会或反社会内容，可以允许。”
“这叫个人信仰自由。”
“但公共空间，必须是我们的。”
……
恒河畔，黄金神庙。
这座建于十六世纪的阿三寺庙，以其地下室藏有的一百吨黄金而闻名。
现在，这些黄金正被一箱箱搬出，在武装士兵的监视下装上卡车。
庙主祭司拉古拉姆跪在神庙门口，老泪纵横。
“这是供奉给毗湿奴的！你们会遭天谴！”
宗教事务局的年轻干事陈雨平静地记录着清单：“第37箱，金象一尊，重42公斤。保存状况良好。”
“陈干事，”一个士兵报告，“地下室还有个小房间，上着锁。”
“砸开。”
门被撬开。
里面不是黄金，是十几个骨瘦如柴的男孩，最大的不过十二三岁，最小的可能只有七八岁。
他们蜷缩在角落，眼神惊恐。
“这是什么？”
陈雨皱眉。
陪同的当地干部低声说：“这是神庙的侍童，有些是孤儿院送来的，有些是贫困家庭奉献给神的，实际上就是奴隶。”
“负责打扫，做饭，有时还要……”
他没说完，但陈雨明白了。
她走到拉古拉姆面前：“解释一下。”
“他们是自愿伺奉神的！”
祭司狡辩。
陈雨走到一个男孩面前，蹲下身：“你几岁？怎么来的？”
男孩瑟瑟发抖，不敢说话。
陈雨用刚学的简单印地语重复问题。
“十，十岁。”男孩终于开口，“爸爸欠了庙里的钱，把我送来抵债。”
陈雨站起身，对士兵说：“把所有人都带走。孩子们送到救助站，做健康检查，安排上学。”
她转向拉古拉姆：“这个家伙，以非法拘禁、奴役未成年人罪逮捕。”
“还有，查查这座庙的帐本，我怀疑不止这些。”
当天晚上，黄金神庙的丑闻上了本地报纸头条。
标题是：千年神庙的地下室：黄金与童奴。
配图是被抬出的瘦弱男孩，和堆积如山的黄金箱。
宗教事务局连夜召开记者会，张明德主任表情沉痛：
“我们很痛心地发现，某些宗教场所打着神圣旗号，行罪恶之事。”
“这再次证明，宗教财产国有化，宗教活动规范化是必要的。”
“所有被解救儿童将得到妥善安置。”
“所有涉案人员将依法严惩。”
“同时，黄金神庙建筑本身作为历史文物将得到保护。”
“改造后，它将作为宗教改革纪念馆开放，警示后人。”
底层的民意开始分化。
虔诚的信徒十分愤怒。
但更多普通民众，尤其是低种姓者，看到报道后产生了疑问：如果神真的存在，怎么会允许这种事在神庙发生？
而那些被解救的孩子的家庭，原本可能反对改革，现在却沉默了。
三个月后，加尔各答郊区，第一座“九黎宗堂”落成。
与传统寺庙不同，它更象社区中心：宽敞的主厅用于集体活动，侧厅有图书室，儿童活动室，老人休息室，后院是菜园和运动场。
开堂仪式上，吴清源亲自出席。
“今天，我们在这里不是开启一座新庙，”他对数百名受邀民众说，“而是开启一种新的社区生活方式。”
“在这里，我们可以纪念祖先，感恩当下，规划未来。”
“在这里，我们可以学习知识，交流技艺，互相帮助。”
“在这里，孩子可以安全玩耍，老人可以得到照顾，家庭可以和睦相处。”
仪式很简单：合唱《九黎之歌》，默念一分钟缅怀先辈，然后宣布社区菜园正式开工。
但让组织者意外的是，仪式结束后，许多人没有离开。
几个老人坐在休息室下棋。
妇女们在图书室翻阅农业技术手册。
孩子们在活动室玩积木。
“他们不是来信教的，”当地宗务干事汇报，“是来用这些设施的。”
吴清源笑了：“这就够了。先吸引他们来，来了就会接触，接触就会了解，了解就可能认同。”
“那真正的信仰须求呢？”干事问，“有些人私下说，这里没有神象，没有经书，感觉空荡荡的。”
“所以我们需要情感出口。”吴清源早有准备。
他推出新项目：
“社区婚礼”。
在宗堂举行，仪式融合传统吉祥元素和现代简约风格，重点是宣誓“共同建设家庭，贡献社区和国家”。
“集体送别”。
有老人去世时，宗堂组织追思会，不谈论轮回转世，而是回顾逝者一生劳动，对家庭的贡献，对社区的帮助。
还有“困难互助会”。
任何家庭遇到疾病，灾害等困难，可以向宗堂申请，由社区集体讨论如何帮助。
“信仰的内核是什么？”吴清源对培训中的宗务干事们说，“是寄托，是安慰，是归属感。”
“我们不用虚构的神提供这些，用真实的社区提供。”
当然，并非所有人都接受这种“理性信仰”。
在阿三圣地普里，贾甘纳特神庙的祭司们组织了秘密抵抗。
他们不再公开集会，而是转入地下，在信徒家中举行小型仪式，传播“九黎人要消灭阿三教”的言论。
宗教事务局很快发现了这些活动。
处理方式很巧妙。
一周后，普里市政府发布公告：“为促进宗教文化交流，选拔一批资深宗教人士前往非洲，参与跨文明对话项目。”
名单上全是那些秘密抵抗的骨干。
“项目为期三年，包食宿，有津贴，期满后可选择回国或留在当地继续研究。”
听起来很诱人。
但知情者知道，“非洲项目”的实际内容是：在西非的九黎援建工地上，以劳动来改造当地。
那里环境艰苦，气候炎热，疟疾肆虐。
更重要的是，那里远离家乡和信徒，他们的影响力瞬间归零。
“这是流放！”一个被选中的祭司抗议。
“这是文化交流。”官员微笑，“而且，你们不是常说宗教无国界吗？”
“现在有机会把阿三教传播到非洲，为什么不愿意呢？”
第一批五十人“自愿”登上了前往迦纳的船。
消息传开后，抵抗活动明显减少了。
不是所有人都愿意为了信仰，去非洲挖三年矿。
1961年年底，第一次宗教改革评估会议。
数据摆在桌上：
收缴黄金储备：约五千吨。
九黎宗堂建成数：三千二百座。
登记九黎宗信徒：约八百万人。
“目前最大挑战是什么？”
龙怀安问道。。
吴清源亲自汇报：“部分群众尤其是老年人，依然私下保持旧习。我们不可能监视每个家庭。”
龙怀安想了想说道：“对于私下信仰，进行边缘化处理。”
“比如，坚持旧习的家庭，在社区福利分配，子女入学，工作机会等方面，优先级降低。让现实利益引导选择。”
“同时，加速九黎宗与日常生活绑定。”
“结婚证必须在宗堂领取才有效，孩子必须在宗堂取名才可登记户籍，社区事务必须在宗堂讨论才被认可。”
“用一代人的时间，让九黎宗成为生活的默认选项。”
“记住，我们不是在消灭信仰，是在重塑信仰。”
“人总需要相信点什么，我们要让他们相信的，是对国家，民族，集体有益的东西。”
1962年春天，孟买郊外的一个混合社区。
这里原本是阿三教徒和绿教混居的贫民窟，改造后成了“模范社区”。
社区中心是一座九黎宗堂。
他已经在国营农场工作满两年，通过了语言考试，获得了永久居留权。
路上，他们遇到了邻居艾哈迈德一家。
“早上好。”拉杰什用九黎语打招呼。
“早上好。”艾哈迈德也用生硬的九黎语回应。
宗堂里，本周的集体学习主题是：“劳动创造幸福，论个人奋斗与集体支持的关系。”
讲课的不是祭司，是社区里一位退休教师。
拉杰什认真听着。
他不太懂所有理论，但他知道，自从来到这个社区，他的生活确实变好了
有了稳定工作，女儿上了好学校，生病有地方看，邻居互相帮助。
仪式最后，全体起立，合唱《九黎之歌》：
“从丛林到海洋，我们是一家人……”
拉杰什唱着，想起以前在孟买工地的日子。
那时他也相信努力就能成功。
然后他失去了几乎所有。
现在，在这个陌生的新国家，他有了新的信仰：不是神，不是来世，是看得见的社区，摸得着的改变，感受得到的尊严。
也许这就够了。
离开宗堂时，他看到门口有个老太太偷偷在角落里摆放了一个小神象。
阿三教的象头神。
宗务干事看见了，但没有制止，只是走过去温和地说：“阿姨，公共场所不能摆私人物品哦。”
“您带回家去，在家里怎么摆都可以。”
老太太讪讪地收起神象，匆匆离开。
拉杰什看着这一幕，突然明白了这个新体系的智慧：它不彻底禁止旧东西，只是让旧东西慢慢退到私人角落，退到边缘，退到下一代人可能不再记得的地方。
而公共空间，将被新的仪式，新的歌曲，新的故事填满。
需要多久？
一代人？两代人？
拉杰什不知道。
但他知道，他的女儿现在能说流利九黎语，在学校学习九黎历史，和不同背景的孩子一起玩耍，将来大概率不会再去查找那个象头神。
她会有新的寄托。
也许，这就是新时代的信仰更迭：不是用火与剑强制改变，而是用更好的生活，更强的社区，更实在的希望，让人自愿转向。
社区菜园里，几个老人正在除草。
儿童游乐场上，孩子们在嬉笑。
图书室窗口，年轻人正在看书。
这一切都很平凡，很不“神圣”。
但拉杰什觉得，这或许就是他能相信的最好的东西。
走出宗堂，阳光正好。