晚上八点。
吃完饭，我送俞瑜回家。
我开着坦克300，副驾驶坐着俞瑜，驶过嘉陵江大桥。
车窗外，两岸的灯火倒映在江面上，碎成一片晃动的光斑。
车里很安静。
只有引擎低沉的轰鸣声。
俞瑜靠在座椅上，侧头看着窗外，脸上没什么表情，眼神冷冷的。
陈成那顿饭白安排了。
吃饭的时候，他一直在中间找话题，试图缓和气氛，但俞瑜基本不怎么接话，偶尔应一声，也是客客气气的。
二十分钟后，车子开进小区地下停车场。
停好车，我推开车门下车，绕到副驾驶那边，想给她开门。
吃饭的时候，她和陈成都喝了酒。
她喝了两杯红酒。
俞瑜也已经下车了，站在车旁，朝我伸出手。
“车钥匙。”她说。
声音很平静，听不出情绪。
我没把钥匙递过去，反而把手背到身后，笑说：“我都到这儿了，你就不想请我上去喝杯水？”
俞瑜收回手，抱起胳膊。
“不想。”
“不，”我凑近一步，坏笑起来，“你想。”
说完，我“咔哒”一声锁了车，然后不由分说，一把拉住她的手就往电梯口走。
“顾嘉！”
俞瑜挣扎了一下，想把手抽回去。
我握得更紧，手指嵌进她的指缝里，牢牢扣住。
“你松手！”
“那不行。”我头也不回，拉着她往前走，“陈成让我把你送回家，那我就必须把你送回家，送到家门口才算完。”
高跟鞋敲击地面的声音在空旷的停车场里回荡，“哒、哒、哒”的。
“顾嘉！你怎么还是那么无赖！”
我转过身，看着她。
停车场的灯光从头顶洒下来，照在她脸上，能看清她微微蹙起的眉，和眼睛里那点又气又无奈的光。
我拉着她的手，倒退著走：“那没办法，谁让你把我追回来的？你追回来的无赖，你得负责。”
俞瑜叹了口气。
那口气叹得很轻，像羽毛一样飘进耳朵里。
“顾嘉，”她说，“我后悔了。要不你还是走吧。”
我把她往前拉了拉，笑说：“那不行。你把我追回来了，那你就得负责。只要你在这个城市一天，你就得对我负责一天你说的嘛，因为你在这座城市。”
我把她的话原封不动地扔了回去。
俞瑜露出一抹无奈的笑。
“无赖。”
她低声骂了一句。
但这次，她没再用力挣扎。
我拉着她走进电梯。
俞瑜轻轻挣扎一下，说：“现在可以放开了吧？”
我松开她的手。
俞瑜立刻把手抽回去，低头揉了揉手腕，“顾嘉啊，你什么时候才能长大？”
“为什么要长大？”我反问，“你要是有个人能一直宠爱你，对你负责，你愿意长大？像个小孩，撒撒娇，耍耍无赖多好。
反正我是不想长大的。”
脑海里闪过艾楠的脸。
在杭州的时候，有艾楠宠著，在她面前，我从来不用端著红酒杯装成熟的大人，也不用绷著那张“顾总”的皮。
我很喜欢那种感觉。
喜欢被无条件地纵容，被妥帖地安放，可以肆无忌惮地暴露所有幼稚和脆弱。
现在，我好像在俞瑜身上，又找到了那种感觉。
虽然她总是骂我，总是管着我，但那种管束里，藏着一种我说不清的纵容。
就像大人管着闹腾的孩子，嘴上凶，手里却始终拽著，怕你跑丢。
俞瑜听到我的话，身体僵了一下。
她抬起头，看向我。
眼神有点复杂。
然后，她脸上露出一个很自嘲式的笑，“不是每个人都有享受被宠爱的权利。”
那句话像根针，扎进我心里。
我猛地想起来她是单亲家庭的孩子。
她妈妈为了养活她，一天打两份工，累得回家话都不想说。
她从小渴望一个干净温馨的家，却因为家里乱得像“猪窝”，被同学嘲笑。
她哪有资格“享受被宠爱的权利”？
她只能逼着自己长大，逼着自己变得强大，逼着自己去给无数陌生人设计他们梦想中的“家”，来填补自己心里的那个窟窿。
操！
我他妈刚才在说什么？！
心里那股愧疚感像潮水一样涌上来，瞬间淹没了刚才那点赖皮劲。
“俞瑜”
我想道歉。
“叮。”
电梯到了31楼。
门打开。
俞瑜没再看我，转身走出了电梯。
我赶紧跟出去。
走廊里的声控灯随着脚步声亮起来，暖黄色的光，照着前面那个纤细的背影。
她走得很快。
我看着她的背影。
不知为什么，突然觉得她就像个穿上西装、把头发梳成大人模样的小孩。
外表看起来无懈可击，干练，冷静，甚至有点高冷。
可内里，或许还住着那个因为家里像“猪窝”而被嘲笑的、敏感又倔强的小女孩。
她走到门口，掏出钥匙。
插钥匙的时候，她回头看了一眼。
然后，动作麻利地拧开门锁，拉开门，侧身就溜了进去。
那模样慌慌张张的，跟做贼似的。
我愣在原地，一头雾水。
她这是干什么？
门还没关严，俞瑜从门缝里探出半个脑袋，冲我眨了眨眼，脸上露出一个得意的坏笑。
“拜拜。”
她说完，迅速缩回头。
“砰！”
门被重重关上。
操！
这女人学坏了！
居然耍我！
一股火“噌”地窜上来，我几步冲过去，用力拍在门板上！
“俞瑜！你这个臭女人！”
门里没动静。
我又拍了一巴掌，手掌震得发麻。
“行！你行！”
我气得转身就走。
看来今晚又得住酒店了。
刚走出去没几步，身后传来开门的声音。
我脚步顿住，回过头。
俞瑜抱着胳膊，靠在门框上，正似笑非笑地看着我，“你刚才骂我了吧？”
“没有没有！我哪敢骂你啊？你一定是听错了。”
“是吗？”俞瑜歪了歪头，“可我刚才明明听见，有人骂我是‘臭女人’。”
“那肯定是你听错了！”我义正辞严，“是香的！很香很香的那种！我能抱着你闻一整天的那种香！”
俞瑜给了我一个大白眼。
“德行。”
她说完，转身往屋里走。
这次，她没关门。
我心里一喜，赶紧跟进去，反手带上了门。