1968年12月10日，出发的日子到了。
天色未亮，四九城还笼罩在深冬的寒意里，林家小院却已亮起了昏黄的煤油灯光。
王慧一夜未眠，
将林北辰那床不算厚实的被褥拆洗缝补了一遍，
又仔仔细细检查着他的行囊，
——一个半旧的帆布背包，一个捆扎得结实实的行李卷。
里面是她能准备的全部：
两身换洗的粗布衣裳，
一双千层底布鞋，
一个印着“为人民服务”的搪瓷缸，
还有一小包她偷偷塞进去的、炒得喷香的黄豆面，
热乎乎的白面馒头。
林北辰默默地看着继母忙碌的背影，
看着她那双生著冻疮的手一遍遍抚平行李卷上的褶皱，心中酸涩难言。
“妈，够了，东西多了路上累赘。”他轻声开口。
王慧动作一顿，
没有回头，
只是声音有些发哑：
“穷家富路，多带点，总没坏处
到了地方，
写信回来，
缺什么就跟妈说”
她的话没了往日的条理，翻来覆去就是那几句叮嘱。
这时，里屋的门帘被掀开。
已经接了工位、今天本该去纺织厂报到的林娇，
穿着一身浆洗得发白的旧工装，
眼圈红肿地走了出来。
她身后跟着本该去上学的林燕，小姑娘更是哭成了泪人，直接扑过来抱住林北辰的腰。
“哥你能不能不走”
林燕把脸埋在他怀里，声音闷闷的，带着浓重的鼻音。
林娇也走上前，
嘴唇翕动了几下，
才低声道：“哥家里有我，你放心。”
她努力想做出坚强的样子，
但那微微颤抖的声音和泛红的眼眶，
却暴露了她内心的惶恐和不舍。
这个家，哥哥在时，哪怕他以前混账，也总觉得有个男性在，——安全！
如今哥哥一夜之间懂事了，成了家里的主心骨，却又要远行，她只觉得心里空了一大块。
林北辰心中一震，
他伸出手，揉了揉林燕的头发，
又看向林娇，
目光沉稳而充满信任：“娇娇，家里以后就多靠你了。照顾好妈，盯着燕儿学习。”
“你们知道吗？
我们国家初建，国事艰难，
一路筚路蓝缕，
百姓吃不饱，
我要到北大荒种地，收获粮食，也好养活千千万万的人！”
他又看向紧紧抱着自己的林燕，
语气放缓：“燕儿，
在家听妈和姐姐的话，好好读书。
哥答应你，等那边安顿好了，就接你们过去玩。”
王慧听着林北辰发自内心的豪言壮语，
知道儿子彻底的改变了，
不再是那一个自私自利的混混，如今也有了家国情怀！
她终于转过身，看着眼前这三个孩子。
她的目光最终落在林北辰身上，眼神复杂得难以形容。
那里面有“喜”，
——喜这个曾经让她操碎了心的继子，
终于幡然醒悟，
变得如此担当、懂事，顶天立地。
这份欣慰，如同暖流，熨帖着她多年的辛酸。
但更多的，是那化不开的“不舍”。
这不舍，远超普通的母子离别。
她们母子之间没有血缘，却有着比血缘更深的羁绊。
他父亲走后，
他是她在林家唯一的念想，是她辛苦支撑的精神支柱之一。
如今这根支柱要离开了，
去往那遥远苦寒之地，
她如何能不担心？
如何能舍得？
千言万语堵在胸口，
最终只化作一句带着颤音的嘱咐：
“到了地方，
万事
万事自己多留个心眼，
别逞强，别跟人置气
常写信”
她走上前，
像天下所有母亲一样，
最后一次为林北辰整理了一下其实已经很平整的衣领，
胸前的大红花，
以及左胸的衣兜盖上方的毛主席像章！
动作缓慢而郑重，
仿佛想将儿子的模样刻在心里。求书帮 勉肺悦独
林北辰看着继母那双盛满水光、情绪复杂的眼睛，
看着两个妹妹依赖而不舍的神情，
他挺直了脊梁，
用力地点了点头：
“妈，娇娇，燕儿，你们放心。我走了。”
他不再犹豫，
毅然背起行囊，
拎起行李卷，
转身，
大步走出了这个承载了他重生后最初温暖与救赎的小院。
身后，
是王慧再也抑制不住的压抑哭声，
林娇和林燕带着哭腔：“哥——早点回来！”
寒风裹挟著亲人的不舍，吹拂在他脸上。
林北辰知道，前方的路必须由他自己去闯，作为身负空间的重生者，他有信心闯出一片天地来。
林北辰虽然一直劝母亲和妹妹回去，
但是，王慧带着林娇、林燕，一路相随，一直送到了火车站。
四九城西火车站人声鼎沸，锣鼓喧天。
挂著大红花的知青们胸佩像章，
在与亲人做最后的告别。
王慧红着眼圈，
一遍遍整理林北辰其实没什么可整理的衣领，林娇和林燕也站在一旁，眼眶湿润。
“妈，娇娇，燕儿，都回吧。
到了地方，我立马写信。”
林北辰看着家人，心中满是不舍，但眼神依旧坚定。
就在这时，街道办张春梅主任急匆匆地挤过人群，找到了他。
“林北辰，过来一下。”
张主任将他拉到稍静些的地方，
脸上带着一丝歉意和无奈，
从公文包里拿出一份文件递给他，
“你的调动出了点岔子。
因为你改名额晚，加上最近
一些事情，
北大荒兵团的名额满了，临时把你调剂了。”
——张主任意指黑三、李向前那摊子事，
虽然与林北辰无关，但毕竟以前和李向前等人在一起厮混过，政审方面难免要多有考虑！
林北辰心中一动，
面上却不动声色：
“调剂到哪儿了，张主任？”
“是一个叫‘临江屯’的小山村，
在黑龙江，
紧挨着北大荒农场的边缘。”
张主任压低声音，
“地方是偏了点，
但也是响应号召。
这是你的《上山下乡批准书》和介绍信，拿好了。”
“临江屯？”
林北辰迅速在脑中过了一遍前世模糊的记忆和看过的地图，
一个位于国境线附近、山林环绕、管理相对松散的山村形象浮现出来。
这简直是因祸得福！
他压下心中的狂喜，
郑重地接过文件：
“谢谢张主任！
革命工作不分地点，只要是党和国家需要的地方，就是好地方！”
张主任见他如此识大体，
脸上歉意更浓，
又叮嘱了几句“注意安全”、
“常写信回家”之类的话，
便离开了。
与家人最终告别后，
林北辰背着行囊，
踏上了北上的绿皮火车。
车厢里，
充满了这个时代特有的气息：
激昂的标语、拥挤的人潮、混合著汗水、烟草和梦想的味道。
林北辰找到自己的座位，放好行李，开始不动声色地观察周围的同行者。
很快，一个小小“知青团体”的轮廓便清晰起来：
热血理想派——周卫国：
一个戴着眼镜，
面色激动的青年，
一路上都在宣讲“到祖国最需要的地方去”、“战天斗地，其乐无穷”，是典型的被时代激情点燃的青年。
现实困顿派——刘明远：
身材瘦小，眼神里带着对未来的迷茫和一丝认命。
他私下里小声告诉林北辰，
家里兄弟姐妹多，父母没本事，弄不到工位，不下乡就没活路。
叛逆自由派——孙晓芸：
一个剪著短发，眼神灵动的姑娘。
她毫不避讳地说，下乡就是为了脱离父母整天唠叨管教，想去看看外面的世界，带着几分天真与不羁。
成分不好，寻求出路派——陈江河：
他话不多，总是默默地帮大家放置行李，眼神沉稳中带着一丝谨慎。
后来林北辰才隐约得知，他家以前是工商业主，下乡是为了“改造”，也为了远离城里的风言风语。
积极分子 ——李红旗：
手臂上戴着红袖标，
嗓门洪亮，
动不动就组织大家学习社论，
对周卫国的理想颇有些不屑，认为其“小资产阶级情调”，更强调“斗争”和“服从”，应该是想要入党，来改变政治面貌，以及未来的命运。
这群性情各异、心思不同的年轻人，构成了林北辰此行的初始人际网路。
火车轰鸣，窗外华北平原的景色渐渐变得开阔而萧瑟。
车厢内，初始的喧闹过后，一种混合著离愁、憧憬与不安的复杂情绪开始弥漫。
周卫国扶了扶眼镜，
望着窗外，
激情不减地开口：“看！
我们离首都北京越来越远了，
但也离祖国最需要我们的地方越来越近！
一想到我们将用青春的汗水，浇灌北大荒的万顷良田，我就心潮澎湃！”
李红旗闻言，
鼻腔里发出一声几不可闻的轻哼，
他正了正臂膀上的红袖标，
声音洪亮地接话：“周卫国同志，
光有心潮澎湃是不够的！
我们更需要的是坚定的革命立场和吃苦耐劳的精神！
去农村，首先是接受贫下中农的再教育，改造我们的思想，其次才是劳动！”
周卫国脸一红，想要反驳：“我”