我叫方媛媛，生於江州这座潮湿而温柔的城市。
我的记忆，总是被一团金色的光晕包裹著，那是夏日午后的阳光，是海边咸湿的海风，更是那段无忧无虑的童年。
那时候，世界广阔无垠，我们一群小萝卜头，就是这片天地里最鲜活的色彩。
一切都从幼儿园开始。
江州幼儿园的午睡室，阳光透过窗户，在木地板上描绘出斑驳的光影。
空气里瀰漫著淡淡的奶粉味和消毒水味，混合著孩子们特有的甜腻气息。
我躺在小床上，偷偷睁开一只眼，看著斜对面的小男孩。
他叫周祁毅，总是安静得像一片云，皮肤白皙得近乎透明，安静得不像这个年龄的孩子。
他很少笑，眼神里总带著一丝淡淡的忧鬱，像个小大人。
“老师，周祁毅又咳了！”一个清脆温柔的声音响起，那是余晚晚。她的小脸圆嘟嘟的，眼睛大大的，每天午睡醒来第一件事就是去看周祁毅。
“咳咳咳咳”周祁毅果然开始咳嗽起来，小小的身子蜷缩在薄被里，显得那么脆弱。
“周祁毅，哮喘又犯了吗？”老师立刻走过去，轻柔地拍著他的背，语气里满是心疼。
我看著，心里有些闷闷的。
周祁毅总生病，我哥唐锦华说他是“林黛玉”，动不动就咳。
但我知道，余晚晚特別喜欢他，每天上课都会偷偷关心他，给他递水，或者把自己的小零食分给他。
“媛媛，別看了，睡你的觉。”一个低沉的声音在我耳边响起，带著一丝不耐，却是唐锦华。
唐锦华是我的继哥，因为他的养母改嫁给了我爸爸，他成了我异父异母的哥哥，他只比我大半岁，从小就跟我一个班，美其名曰“方便照顾”。
实际上，就是个小管家，什么都要管。
我立刻闭上眼睛，假装睡著了。但过了一会儿，我还是忍不住悄悄睁开。唐锦华正撑著头，用一种我看不懂的眼神看著周祁毅，眉心微微蹙起，仿佛在思考著什么深奥的问题。
我忍不住用脚尖踢了他一下。
“干什么？！”他压低声音，但语气还是有点冲。
“看什么看？小老头！”我悄声回敬。
他没理我，只是翻了个身，背对著我。
但我知道，他肯定也在偷偷关心周祁毅。
我哥就是这样，嘴上不饶人，心里却比谁都柔软。
那年秋天，何佳云转学来了我们幼儿园。
她有著一头乌黑亮丽的长髮，大眼睛，像个洋娃娃。她一来，就成了孩子们关注的焦点。
“大家好，我叫何佳云。”她第一次自我介绍时，声音甜甜的，却又带著一种不容置疑的自信。
记住全网最快小説站101】
我看著她，心里有点好奇，又有点不服气。
“媛媛，你別跟何佳云走太近，她看著就不好惹。”唐锦华在我耳边嘀咕。
“你管我！”我瞪了他一眼。
然而，何佳云却对周祁毅表现出了极大的兴趣。她会主动走过去，递给他一个漂亮的果，或者给他讲一个生动的故事。
“周祁毅，你喜欢听钢琴曲吗？我给你弹。”她会趴在他床边，用小手在空中比划著名。
周祁毅的眼睛里会闪烁著微光，轻轻点头。那时候，何佳云对周祁毅的这份关心，让余晚晚有些悄悄的失落，但她从未表现出来，只是默默地关注著周祁毅的身体，关心他是否按时吃药。
我们五个小小的身影，就像被命运的丝线缠绕在一起，在江州这座南方小城，开始了彼此交织的童年。
江州小学。
红砖绿瓦的教学楼，在阳光下显得格外醒目。操场上，孩子们嬉笑打闹，空气中充满了汗水和泥土的味道。我们升入小学，还是同班同学。
那是一个五年级的秋天，树叶开始泛黄，带著一丝萧瑟。午休时间，安静的教室里，一阵低低的啜泣声打破了平静。我抬头看去，是余晚晚。她坐在座位上，小小的身子有些颤抖，脸上带著泪痕。
“怎么了，晚晚？”我立刻跑过去，唐锦华紧隨其后。
“她她又欺负我”余晚晚指著教室后面，一个比我们高出一个头的高年级胖子正得意洋洋地笑著，手里还拿著余晚晚最喜欢的弹珠，那是她爸爸送给她的礼物。
“还回来！那是余晚晚的！”周祁毅站了起来，他平时总是那么安静，此刻却像一只被激怒的小兽，脸色有些发白，但眼神却异常坚定。
胖子看到周祁毅，脸上露出不屑的笑容：“哟，小病秧子也敢出头？小心我一拳打哭你！”
他举起手，作势要打周祁毅。
“你敢！”周祁毅没有退缩，虽然他的哮喘让他身体显得瘦弱，但此刻他却毫不畏惧地站在余晚晚身前。
胖子真的动手了，一拳打在周祁毅的肩膀上。周祁毅疼得闷哼一声，却依然没有让开。
“你这个混蛋！”我看著余晚晚流泪，看著周祁毅被打，一股无名火腾地烧起来。我衝过去，对著胖子的肚子就是一拳。
胖子没想到我一个女生会动手，疼得弯下腰，捂著肚子。
“方媛媛！你干什么？！”唐锦华一把拉住我，但看到胖子那副囂张的样子，他的眼神也冷了下来。
“他欺负晚晚和周祁毅！”我气得直跺脚。
唐锦华鬆开我，看向胖子，声音低沉而带著威胁：“再敢动我妹妹和我的朋友一下，我让你知道什么叫后悔。”说完，他也没有犹豫，照著胖子的肚子也补了一拳。
胖子疼得大叫起来：“你们你们竟然敢打我！”
周祁毅也扶著余晚晚，眼中带著感激和一丝愧疚。
很快，老师闻声赶来。
“方媛媛！唐锦华！周祁毅！余晚晚！你们在干什么？！”老师的声音严厉，带著惊诧。
胖子立刻哭丧著脸，指著我们：“老师！他们打我！他们以多欺少！”
“老师，是这个胖子先欺负晚晚的！他还打了周祁毅！”我立刻反驳。
唐锦华站在我旁边，虽然不说话，但那副“就是我乾的”表情，让老师头疼不已。
老师看了看周祁毅被打红的肩膀，又看了看余晚晚的泪痕，再看看我哥那副护短的样子，最终嘆了口气。
“行了，都別说了！你们四个，给我去走廊罚站！站到下课！”老师指著教室外面的走廊，语气里带著无奈和一丝隱忍的怒火。
何佳云站在一旁，小脸上带著一丝焦急，她似乎想说什么，但老师的眼神太过严厉，她最终没有开口。
我们五个乖乖地排成一排，站在走廊上。阳光透过走廊的窗户，洒在我们身上，却带不走我们身上的疲惫。
“疼吗，周祁毅？”余晚晚小声问，伸出手想去摸周祁毅的肩膀。
“不疼。”周祁毅摇摇头，脸上露出了难得的笑容，看向余晚晚的眼神带著暖意，“谢谢你，媛媛。还有锦华。”
“哼，小意思。”我拍了拍胸脯。
“你们就是欠揍，活该！”唐锦华嘴上这么说，却悄悄地递给我一块。
我们四个站在走廊上，虽然身体很累，但心里却异常开心。那一刻，我们之间的友谊，仿佛变得更加坚不可摧。
直到放学，我们还在罚站。老师把我们叫到办公室。
“你们知不知道错了？”老师严肃地问。
我低著头，小声嘀咕：“他先欺负人的”
唐锦华直接不说话。
“老师，他们知道错了，都是一时衝动。”这时，何佳云走了进来，她甜甜地对老师说，“老师，我看到胖子同学確实有点不对，他平时就喜欢欺负人。今天他们也是为了保护同学才衝动的，您就別告诉家长了，他们保证下次不敢了。”
老师看著何佳云，嘆了口气：“佳云啊，你就是太懂事了。行吧，看在佳云的面子上，这次就算了。但下次再犯，我直接告诉家长！”
走出办公室，我们都鬆了口气。
“何佳云，谢谢你！”我真诚地对她说。
“谢什么，我们是朋友嘛。”何佳云笑了笑，眼神却悄悄落在周祁毅身上。
那天放学，我们没有直接回家，而是偷偷跑去了江州的海边。海风带著咸湿的气息，轻柔地吹拂著我们的脸庞。夕阳把海水染成一片金色。
“我们比谁游得快！”我脱掉鞋子，第一个冲向海浪。
“媛媛，小心！”唐锦华在后面追著我，他总是那么谨慎，但看到我衝出去，还是立刻跟上。
余晚晚和周祁毅坐在沙滩上，看著我们嬉闹。
“周祁毅，你不下去吗？”余晚晚关心地问。
周祁毅摇摇头，他因为哮喘，不能沾水太久。但他看著海面，眼神里充满了嚮往。
“下次我们一起去！”余晚晚笑著，声音温柔而坚定。
何佳云则拿起相机，拍下了我们玩闹的瞬间，她的笑容，在夕阳下显得格外明媚。
我们玩到天黑才回家，那天的晚风，带著自由和友谊的味道。
初中时代。
江州的气息变得更加浓郁，空气中带著一丝湿润和淡淡的青草味。
我们进入了青春期，友情与懵懂的情愫交织，生活不再像小学时那样简单纯粹。
周祁毅的钢琴天赋在初中愈发显露，他经常在学校的艺术节上表演，指尖流淌出的音符，总能触动人心。
余晚晚每次都会坐在观眾席的第一排，目光追隨著他，眼神里是无法掩饰的崇拜和爱慕。
她会收集所有关於他的报导，小心翼翼地剪下来，贴进自己的日记本。
“晚晚，你看周祁毅今天弹得真好！”我在她旁边小声说。
余晚晚的脸会微微泛红，羞涩地低下头：“嗯他一直很厉害。”
唐锦华则在一旁，偶尔会和周祁毅切磋一下篮球，但更多时候，他都在默默地关注著我和余晚晚，像一个无声的守护者。
何佳云更是周祁毅的忠实听眾和“经纪人”，她会帮他整理乐谱，安排演出，她对周祁毅的这份“好”，让余晚晚有些若有似无的嫉妒，也让我感到一丝奇怪。
初中三年级，正值春游。
我们班组织去郊外的国家森林公园。
那天阳光明媚，鸟语香，每个人都带著兴奋。
我和我哥、周祁毅、余晚晚，还有何佳云，五个人走在一起，说说笑笑。
然而，这份美好的回忆，却被一场突如其来的噩梦打破了。
我们去公园里一个小湖边写生，我因为贪玩，独自跑去追一只漂亮的蝴蝶，结果跑进了更深、更偏僻的小径。正当我伸手去捕捉那只蝴蝶时，身后突然伸出一只大手，捂住了我的嘴。我还没来得及发出声音，就被一股巨大的力量拖进了旁边的灌木丛。
“別喊！不然”一个低沉沙哑的声音在我耳边响起，带著威胁。
我闻到一股刺鼻的药味，很快，我的意识就模糊了，身体软绵绵地倒了下去。
我不知道过了多久，当我再次有意识时，感受到冰凉的地面和潮湿的空气。我努力睁开眼睛，发现自己躺在一个废弃的小屋里，手脚都被粗糙的绳子捆著。我的头很疼，全身无力。
“你醒了？”一个男人坐在角落里，声音阴冷。他戴著鸭舌帽，看不清脸。
我嚇得身体发抖，眼泪止不住地流下来。
与此同时，公园里。
“媛媛呢？”唐锦华发现我半天没回来，立刻警觉起来。
“她刚才去追蝴蝶了，往那边跑了。”余晚晚指著我消失的方向，脸上也露出了担忧。
周祁毅的脸色瞬间变得苍白，他呼吸有些急促，但眼神却异常焦急：“媛媛不会跑太远，我们去找找！”
何佳云也皱著眉，有些不安：“是不是迷路了？”
他们四个人开始沿著小径寻找我。唐锦华喊著我的名字，声音里带著焦急和一丝恐慌。他比任何人都清楚，我小时候曾被拐卖的经歷，那是我心底最深的阴影，也是他立志学医、保护我的原因。他不能再让我出事。
“媛媛！方媛媛！”唐锦华的声音越来越大，越来越焦急。他跑得飞快，甚至超过了周祁毅。
最终，唐锦华在一个隱蔽的灌木丛深处，看到了我。
我昏迷不醒，脸颊苍白，嘴上贴著胶带，身体被捆绑著，被隨意地丟弃在地上。
“媛媛！”唐锦华发出撕心裂肺的喊声，他衝过去，顾不得一切，立刻解开我身上的绳子，將我紧紧抱在怀里。我的身体冰冷而僵硬，没有任何反应。
“哥我我好冷”我微微睁开眼，虚弱地吐出几个字，就再次陷入昏迷。
“媛媛！別怕！哥在！哥不会让你有事的！”唐锦华抱著我，声音颤抖，眼眶泛红。
很快，周祁毅、余晚晚和何佳云也赶了过来。看到我那副样子，余晚晚嚇得捂住了嘴，眼泪瞬间涌了出来。周祁毅的脸色铁青，他紧握著拳头，眼中充满了愤怒和自责。何佳云则在一旁，脸色苍白，眼中带著一丝惊恐。
老师和公园管理人员很快也赶到，我被送往医院。经过一番检查，医生说我只是受到了惊嚇和轻微的药物影响，没有大碍，多亏发现及时。唐锦华寸步不离地守在我身边，直到我完全清醒。那一刻，我看到他眼底的血丝和深深的疲惫，心中充满了歉疚和感动。
出院后，唐锦华变得更加小心翼翼，他几乎无时无刻不在关注我，生怕我再出一点意外。那次经歷，成了他心底挥之不去的阴影，也更加坚定了他的信念——他要学医，他要变得足够强大，去保护所有他在乎的人，不再让任何人受到伤害。而我，也对那次经歷感到恐惧，它像一个隱形的標籤，时不时提醒我童年被拐的噩梦。
初中毕业那年。
夏天来得格外早，也格外炎热。空气中瀰漫著毕业季的躁动和离別的愁绪。我们约定好，无论去哪里读高中，都要保持联繫，暑假还要一起去海边游泳。
然而，这份约定，被两封信打破了。
那天，我、唐锦华、余晚晚约好在校门口等周祁毅和何佳云一起去吃散伙饭。我们在校门口等了很久，他们两个都没有出现。
“他们去哪儿了？”余晚晚有些焦急，她掏出手机，想要打电话，却发现怎么也打不通周祁毅的电话，何佳云的也一样。
“会不会是家里有事啊？”我疑惑地挠了挠头。
唐锦华皱著眉，看著余晚晚焦急的样子，他拿出手机，拨打了周祁毅孤儿院的电话。
很快，他掛断电话，脸色变得有些沉重。
“怎么了？”我立刻问道。
唐锦华犹豫了一下，最终还是对我们说：“孤儿院的老师说周祁毅走了。”
“走了？去哪儿了？”余晚晚声音都有些颤抖。
“他说他去外地打工了。”唐锦华的声音很轻，仿佛怕惊扰了什么。
我们都震惊了。
几天后，我和余晚晚分別收到了周祁毅和何佳云的信。信纸上，是他们清秀的字跡。
周祁毅给余晚晚的信写道：
“晚晚，很抱歉不辞而別。我选择去外地打工赚钱了，我希望我能去一个更远的地方赚钱，然后接受教育，学习钢琴。我不知道什么时候能回来。谢谢你一直以来的照顾，你是我最好的朋友。请替我向媛媛和锦华问好。勿念。周祁毅。”
何佳云给我的信则简单得多，语气却带著她一贯的直接：
“媛媛，我会去一个很远的地方学习和生活。別担心我，等我学有所成，会回来看你们的。记得，我们永远是朋友。何佳云。”
余晚晚紧紧攥著信，泪水无声地滴落。周祁毅，就那样离开了，没有告別，没有当面说再见。
“他怎么能这样！”我气得直跺脚，“我们不是说好了一起去海边游泳吗？！他怎么能不告而別？！”
唐锦华默默地走到余晚晚身边，轻轻拍了拍她的肩膀，他没有说话，只是眼神中充满了担忧和一丝难以言说的复杂情绪。
从此，周祁毅和何佳云就像两颗流星，划过我们青春的夜空，消失了许多年。我们偶尔会从何佳云父母那里听到一些零星的片段，说他们兄妹在国外学习钢琴，说他们过得很好，但我们再也没有见过他们。
时光荏苒，我们各奔东西。唐锦华考入了医学院，一心扑在学业上；我则在大学里选择了新闻专业，渴望用笔桿子记录世界；余晚晚去了另一座城市读大学，毕业后留在北城做了杂誌编辑。
我们以为，那段童年和少年时代的友谊，会隨著时间和距离的流逝而渐渐淡去。
直到十五年后，命运的齿轮再次转动，將我们这五个曾经在江州的海边追逐嬉闹、在走廊罚站、在教室里彼此守护的少年，又重新匯聚在了北城——这座陌生的城市，同一栋曦园公寓里。
我曾以为，那些都是过去的回忆。
直到有一天，我发现，所有的兜兜转转，都只是为了揭开一个，关於我们所有人的秘密。