考完试的第二天，温楚莹特意去了研究室，和王教授告别。
王教授从抽屉里拿出一本厚厚的棕色封皮笔记本，封面已经有些磨损，边缘被摩挲得光滑，看起来有不少年头了。
“楚莹，这个你拿着，” 他把笔记本递给她，语气里满是嘱托，
“这是我年轻时做跨星系研究的笔记，里面记了很多失败的经验，
比如极端重力下微生物裂解效率低的解决方法、基因表达检测时的误差控制技巧，
还有遇到技术瓶颈时的思考过程。你带着，说不定能帮上忙。”
温楚莹接过笔记本，指尖触到粗糙的纸页，心里涌起一股暖流。
她翻开第一页，里面的字迹苍劲有力，每一页都记得密密麻麻，
重点处用红笔标注，还夹着一些泛黄的实验数据单和手绘的示意图。
“教授，谢谢您，” 她深深鞠了一躬，腰弯得很低，
“我一定会好好珍藏这份笔记，认真做研究，不辜负您的期望。”
王教授看着她，眼神里满是欣慰与不舍，他拍了拍她的肩膀：
“楚莹，你是我带过的最踏实、最有潜力的学生。到了保密机关，不管遇到什么困难，都别轻易放弃。
你的基础扎实，又有解决实际问题的能力，一定能应对各种挑战。
记住，做科研既要耐得住寂寞，也要守得住初心。”
温楚莹用力点头，眼眶再次发热。
她抬起头，目光扫过熟悉的研究室 ——
靠窗的那个实验台，是她用了两年的位置，台面上还留着她贴的 “操作步骤” 便签；
旁边的试剂架上，第三层放着她上次没用完的 pcr 引物；
墙角的白板上，还写着她带团队项目时的进度安排；
甚至连操作台旁的椅子，都还保持着她习惯的角度。
这里的每一个角落，都藏着她的成长与回忆，藏着她对科研的热爱，对课堂的眷恋。
“宿主，虽然要离开校园了，但这不是结束，而是新的开始，”
小初砚的声音在意识里轻轻响起，带着鼓励，
“我们会遇到新的挑战，学到更多知识和技能，等研究结束，我们还能回来，继续站在讲台上，和学生们分享更多的研究故事～”
温楚莹摸了摸小初砚，心里满是不舍，却也充满了坚定。
温楚莹回头看了一眼那栋熟悉的建筑。
她在心里轻声说：“等着我，我一定会回来的。”
然后，她转身大步向前走去，背影坚定而从容，朝着更广阔的科研天地，迈进。
保密机关的实验室藏在连绵的深山之中，车子驶进园区时，两侧的树林茂密得几乎遮天蔽日。
深秋的风穿过枝叶，裹挟着松针与野菊的清香，漫进车窗，驱散了路途的疲惫。
温楚莹提着行李箱走进生活区，分配给她的单人寝室虽不大，却收拾得一尘不染，
白色的墙壁干净整洁，靠窗摆着一张原木书桌，阳光透过纱窗洒在桌面上，投下柔和的光斑。
她放下行李，第一件事就是整理桌面：
将学生们送的浅蓝色礼盒放在桌角，打开后，陈皮茶的清香漫出来，她拿起一罐贴着手绘贴纸的陈皮，指尖轻轻摩挲着 “学姐加油” 的字迹；
王教授送的棕色笔记本被她放在书桌中央，封面的磨损痕迹在阳光下清晰可见，仿佛在诉说着过往的科研故事；
最后，她从背包里拿出小初砚帮她画的 “研究进度表”，
用透明胶带小心地贴在书桌对面的墙上，将最后一张透明胶带粘在进度表边缘，
指尖轻轻抚平纸角，看着墙上规整的表格与桌角的礼盒、笔记本构成的温馨角落，心里的陌生感消散了大半。
门外就传来了孙教授的敲门声：“楚莹，整理得差不多了吧？带你去看看生活区的其他地方，熟悉下环境。”
“好的，孙教授！” 温楚莹快步走到门口，顺手将那张贴着 “学姐最棒” 的小贴纸塞进口袋。
跟着孙教授走出宿舍楼，午后的阳光穿过树林，在石板路上投下斑驳的光影。
“咱们的生活区不大，但基本设施都齐全，”
孙教授一边走，一边指着不远处的一栋浅灰色建筑，
“那是食堂，一天三餐都有供应，考虑到科研人员经常加班，晚上十点前都有热食，你要是赶实验错过了饭点，报我的名字就能让师傅留份餐。”
走进食堂，一股淡淡的饭菜香扑面而来。
大厅里的桌椅摆放得整整齐齐，靠窗的位置还放着几盆绿植，增添了几分生机。
孙教授指着取餐台旁的公示栏：
“每天的菜单都会提前贴在这里，你要是有忌口或者想吃点什么，也可以跟食堂管理员说，他们会尽量调整。”
温楚莹目光扫过当天的菜单，看到 “陈皮瘦肉粥” 时，忍不住想起学生们送的陈皮茶，嘴角悄悄上扬。
离开食堂，孙教授又带她去了休闲区。
那是一栋围着木质栅栏的小楼，门口挂着 “山间书吧” 的牌子。
推开门，暖黄色的灯光照亮了满墙的书架，书架上既有科研相关的专业书籍，也有文学、历史类的读物，
靠窗的位置摆着几张柔软的沙发，还有一台老式的唱片机，正轻轻播放着舒缓的钢琴曲。
“这里是大家放松的地方，” 孙教授拿起书架上的一本《极端环境微生物图鉴》，递给温楚莹，
“你要是在实验中遇到瓶颈，来这里看看书、听听音乐，说不定能找到新思路。
我年轻时做项目卡壳，就常来这里待上一下午。”
温楚莹接过书，指尖抚过封面，发现扉页上有一行手写的批注：
“每一种极端环境里的微生物，都是大自然写满倔强的诗。”
字迹苍劲，和王教授笔记本上的字迹有些相似。
“走吧，最后带你去看看你未来要常待的地方 —— 研究区。”
孙教授笑着收回目光，带着温楚莹向生活区深处走去。
越靠近研究区，周围的建筑风格越显严谨，白色的外墙搭配蓝色的防护窗，
门口有工作人员核对身份信息，空气中的消毒水味也渐渐清晰起来。