随着温楚莹的代课越来越火，校园里渐渐流传起一个“不成文的规矩”，想蹭她的课，至少得提前一小时来占座。
有次周三早上的课，六点半就有学生搬着小板凳守在多媒体室门口，连食堂的早餐都没顾上吃。
温楚莹七点五十到教室时，看到门口排着的长队，还以为是有什么活动，
直到李萌跑过来笑着解释：“学姐，大家都是来抢你课的座位！”
她愣了愣，走进教室才发现，不仅座位全满，连讲台旁边的空地都铺了几张报纸，坐着几个抱着笔记本的学生。
后排的计算机系男生赵阳举着相机，笑着跟她打招呼：“温学姐，我们系今天有节课跟您的课冲突了，好多人让我录视频回去分享呢！”
“宿主，你看你多受欢迎！都成‘校园顶流’了！”小初砚在意识里欢呼，
“早知道咱们该申请个大教室，现在连讲台旁边都坐人了！”
温楚莹无奈地笑了笑，从背包里掏出几包小饼干，是她早上特意多买的，知道有些学生为了占座没吃早餐。
“没吃早饭的同学，先拿包饼干垫垫，别饿肚子听课。”
她把饼干分给前排的学生，让他们往后传，
教室里瞬间响起一片“谢谢学姐”的声音，暖得像初冬的阳光。
这节课讲“样本离心常见问题”，温楚莹按照小初砚整理的清单，先播放了提前剪辑好的视频。
视频里，她用动画演示了“离心速度过快导致样本飞溅”，
“离心时间不足导致分离不彻底”等错误操作，还配上了小初砚模仿的“哎呀，又错啦”的可爱音效，
台下的学生边笑边记，连后排最调皮的男生都听得格外认真。
讲到“离心管平衡”时，温楚莹特意带了一套离心管和天平，现场演示如何称重：
“大家看，两个离心管的重量差不能超过01克，不然离心时会晃动，甚至损坏仪器。”
她边说边把离心管放在天平上，指针微微晃动，
“上次有个学生没注意平衡，结果离心管甩出来，样本全洒了，还得重新做实验。”
话音刚落，坐在第二排的一个女生举手：“学姐，我上次平衡好了，可离心后还是有样本粘在管壁上，怎么回事啊？”
温楚莹想了想，从背包里掏出一支小小的“管壁清洁刷”
是她在实验室发现的小工具，专门用来清理管壁上的残留样本。
“你可以试试这个，离心后用刷子轻轻刮一下管壁，样本就能落到底部了。”
她把刷子递给女生，“这个在学校超市的文具区就能买到，很便宜。”
女生接过刷子，兴奋地说：“太好了！我上次因为样本粘管壁，重新做了两次实验，有这个就省事多了！”
下课后，学生们没有像往常一样围上来，而是自发地排起了队，
有人想请教问题，有人想借她的笔记抄，还有人是来送小礼物的。
一个戴眼镜的女生递过来一个手工做的小信封，里面装着几张手绘的明信片，上面画着实验台上的小试管、显微镜，旁边写着“谢谢学姐，让我不再害怕实验”。
温楚莹接过明信片，指尖碰到信封上的贴纸，心里暖暖的。
“宿主，你看她画得多可爱！信片贴在问题集锦里吧，当纪念～”小初砚的声音软乎乎的，满是感动。
“好啊，”温楚莹在心里回应，“下次整理问题的时候，就贴在第一页。”
代课后的周末，温楚莹收到了校刊编辑部寄来的样刊，除了之前采访她的那篇报道，还多了一个“读者来信”板块，里面好几封信都是写给她的。
有个学生在信里说：“以前我总觉得生物实验很难，每次做实验都紧张得手抖，听了学姐的课，我现在能独立完成‘微生物培养’实验了，老师还夸我做得好！”
还有个研究生写道：“学妹分享的‘实验心态调整’方法，我用在写论文上，之前总怕数据不好，现在能沉下心慢慢分析了，谢谢学妹！”
她把这些信仔细收好，晚上回到寝室，和小初砚一起在问题集锦的最后一页贴了张“成果墙”。
上面有学生送的明信片、校刊的读者来信，还有几张她偷偷拍的课堂照片：
学生们认真记笔记的样子、举着手提问的样子、拿到饼干时笑着的样子。
“宿主，咱们的‘成果墙’真好看！以后每次代课，都要加新内容！”
温楚莹点点头，指尖轻轻拂过照片，心里满是成就感。
她从来没想过，自己只是认真整理了几个问题、讲了几节课，能给这么多人带来帮助。
转眼到了期末，温楚莹的“学生问题集锦”已经换了第三本，蓝色的文件夹也多了两个。
一个专门放学生的反馈，一个放她自己总结的“实验小技巧”。
王教授特意找她谈了一次话，笑着说：“楚莹，你这代课笔记整理得太好，研究所打算把它印成《实验操作指南》，发给新生当参考资料，你看怎么样？”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
温楚莹愣了一下，随即点头：“好啊，只要能帮到大家就好。”
“宿主，咱们的笔记要出版啦！太厉害啦！”小初砚在意识里跳着欢呼，
“以后新生都能看到咱们整理的内容，再也不用走弯路了！”
《实验操作指南》印出来那天，王教授特意给温楚莹送了一本，
封面用的是她画的实验台简笔画，旁边写着“温楚莹 整理”。
她翻开第一页，看到里面不仅有她整理的问题和解答，还有小初砚剪辑视频里的截图，以及学生们画的小插画，心里满是温暖。
研究室的学长学姐看到指南，都围着她要签名。
张学长笑着说：“温学妹，以后你就是‘实验界的网红作家’了！我们可要先睹为快！”
温楚莹不好意思地笑了笑，拿起笔在指南上签下自己的名字，旁边还画了个小小的笑脸——是小初砚教她的，说“这样更亲切”。
期末最后一次代课，温楚莹准备了一个小小的“总结会”。
她把《实验操作指南》分给每个学生，还在扉页上写了一句鼓励的话：“愿你们在实验里找到乐趣，在探索中收获成长。”
李萌翻开指南，看到扉页上的字，眼眶有点红：“学姐，下学期你还代课吗？我还想听你的课。”
温楚莹笑着点头：“当然带，只要你们还想听。”
教室里瞬间响起一片欢呼声，后排的赵阳举着相机，大声说：“学姐，下学期我们还来蹭课！提前一小时占座！”
下课铃响时，学生们自发地站起来，对着温楚莹鞠了一躬，齐声说：“谢谢学姐！”
阳光透过窗户落在他们身上，每个人的脸上都带着真诚的笑容。
温楚莹看着眼前的场景，心里暖暖的，突然明白，所谓的“网红课”，从来不是因为她有多厉害，而是因为她认真对待了每一个学生的问题，而学生们也用同样的热情回应着她。
“宿主，你看他们多可爱！”小初砚的声音带着点哽咽，“咱们下学期一定要把课讲得更好！”
温楚莹在心里回应：“嗯，一定。”
期末考完试后，温楚莹收到了一份特别的礼物。
是全班学生一起做的“纪念册”，里面贴满了课堂照片、学生的实验报告截图，还有每个人写的一句话。
最后一页是李萌写的：“谢谢学姐，让我爱上了生物实验，也让我明白，认真对待每一件小事，就能收获意想不到的美好。”
她把纪念册放在书桌最显眼的位置，旁边是三本厚厚的“学生问题集锦”和印好的《实验操作指南》。
窗外的梧桐叶落了一地，冬天的阳光透过窗户，落在书页上，暖得像春天。
“宿主，下学期我们要不要加个‘实验小组’活动？让学生们分组做实验，你现场指导，肯定更有趣！”小初砚又开始规划新的内容。
温楚莹笑着点头：“好啊，咱们可以先问问学生的意见，看看他们想做什么实验。”
未来的日子里，她依然会在研究室里追求精准的数据，会在课堂上分享实用的知识，会和小初砚一起整理更多的问题、剪辑更有趣的视频。
而这份关于“热爱”与“分享”的故事，也会像校园里的梧桐一样，不管春夏秋冬，都能绽放出属于自己的温暖与力量。
她的“学生问题集锦”和《实验操作指南》，也会成为国防大学的一份“宝藏”，从一届学生传到另一届学生，把严谨、认真、温暖的态度，悄悄传递下去，让更多人在探索科学的路上，不再孤单，不再迷茫。