刀刃接触到胡萝卜的瞬间，发出了嚓的一声轻响。
林克的手指关节因为用力而微微发白。不是紧张，而是试图完全复制半秒钟前龙所展示的姿势。手腕的角度，食指按压刀背的位置，另一只手固定食材的猫爪手势——每一个细节都被他象拆解枪械零件一样刻进脑子里。
手腕放松，不要绷得太紧。力道在推下去的那一下，不是压着不动。切东西和用短刀突刺的发力点不一样。龙的声音在旁边响起，平稳，但带着一种不容置疑的权威。他站在半步之外，双手抱胸，那件印着猛虎的白色围裙与他严肃审视的表情形成强烈的反差。他根本没碰刀，但林克感觉自己握刀的手腕似乎被无形的目光锁定了，任何一点偏移都会引来修正。
是。林克屏住呼吸，手腕微调，再次下刀。这次的声音更干脆一些，切下的胡萝卜片厚度均匀了些。
马马虎虎。龙评价道，记住这个感觉。食材处理是料理的根基，根基不稳，味道就会飘。继续，把这一根切完，标准是每一片厚度误差不超过一毫米。
一毫米。林克没有质疑这个近乎机械的标准。他默不作声，将全部的注意力集中在手中的刀和胡萝卜上。厨房里只剩下有节奏的嚓、嚓声。阳光通过干净的玻璃窗照在料理台上，空气里还有刚才烤饼干的黄油甜香，但林克的后背却微微渗出了冷汗。不是累，是精神高度集中带来的消耗。他面对的不仅是一根胡萝卜，而是一个训练科目，教官是前极道传说，失败后果未知但绝对危险。
切完胡萝卜，是洋葱。龙示范了如何快速切洋葱而不辣眼睛的技巧，内核在于刀要足够锋利，下刀要快，以及呼吸的短暂摒息。林克照做，眼睛还是被刺激得有些发红，但比预想的好很多。
适应力还行。龙点了点头，看不出是赞许还是仅仅陈述事实，接下来，学习清洗流理台和水槽。料理完成后的战场清理，重要性不亚于料理本身。
龙演示了一遍。动作极快，效率极高。喷洒清洁剂、用不同颜色的海绵分区擦洗、热水冲净、干布擦拭至无水痕，最后连水龙头和沥水篮都擦得光亮如新。整个过程不到三分钟，行云流水，带着一种奇异的节奏感。
看清楚了吗？龙问。
看清楚了。林克回答。他确实看清楚了每一个步骤，甚至记住了龙擦拭时手腕旋转的角度。
重复一遍。计时开始。
林克立刻动了起来。他尽力模仿，但动作远没有龙那种流畅的韵律感。喷洒清洁剂时按压力度不均，擦洗顺序出现了一瞬间的尤豫，冲洗后忘记先擦干水槽边缘的水就直接擦拭台面，导致水渍蔓延。等他勉强做完，时间过去了将近六分钟，而且水槽边缘和龙头底座还有不明显的水迹。
龙全程沉默地看着，直到林克停下，才开口：时间超标107。清洁度，不合格。水渍是细菌滋生的温床，是厨房卫生的叛徒。在极主夫道里，是不可能容忍叛徒存在是的。
他的语气并不严厉，甚至很平淡，但林克的心沉了下去。他想起了探测术提示里的清理门户。这算不算教导后仍无法掌握要领？
对不起，我会重做。林克立刻说，拿起干布准备补救。
嗯。龙从鼻子里发出一个音节，算是同意，不是重做，是做到合格为止。直到没有任何水痕，反光可以当镜子用。我就在这里看着。
压力陡增。林克深吸一口气，摒弃杂念，重新开始。这一次，他更慢，但更仔细，强迫自己精确复刻龙的每一个细节。二十分钟后，当他第三次擦拭检查，终于让不锈钢水槽和龙头呈现出均匀的光亮，没有任何水渍残留时，龙才微微颔首。
可以了。记住这个标准，以后这里就是你的道场，每天至少要达到这个清洁度两次。龙说着，走到冰箱前，拿出几样食材，上午的练习到此为止。现在，我示范一道基础料理——姜烧猪肉定食。你看，我做，记住步骤和关键点。下午你自行采购食材后，晚上独立完成，作为今天的修行成果提交。
提交？林克捕捉到这个词。
晚饭前，我会过来品尝并检查。龙理所当然地说，开始处理猪肉，修行不是闭门造车，需要检验和反馈。味道、摆盘、营养搭配，都是评分项。当然，他转头看了林克一眼，嘴角似乎向上扯了一下，但那眼神绝不是在笑，第一次独立完成，要求不会太高。但能吃和合格是两回事。如果连能吃都做不到……他没有说下去，只是手里的厨刀寒光一闪，利落地将姜切成几乎透明的薄片。
林克明白了。这不是邻居好心的厨艺指导，这是带有强制性的日常任务。晚餐就是第一次任务汇报，而龙是唯一的考官兼潜在的行刑官。
他凝聚精神，仔细观察。龙的料理过程同样高效而充满力量感。热锅、下油、煎肉、调配酱汁……动作大开大合，却又精准无比，仿佛不是在烹饪，而是在进行某种仪式化的演武。浓郁的香气很快充满了厨房。
料理的精髓，在于对火候和时间的掌控，以及对食材的尊重。龙一边将焦香的猪肉出锅，一边说道，火力全开不代表胜利，文火慢炖也不意味着软弱。该猛的时候要猛，该收的时候要收。这和……嗯，和很多事情道理相通。
定食很快完成。姜烧猪肉色泽诱人，酱汁浓稠恰到好处，搭配的卷心菜丝切得极细，味噌汤冒着热气，米饭颗粒分明。摆盘朴素但一丝不苟。
吃吧。龙将一份推到林克面前，自己也坐下来，双手合十，我开动了。
林克也照做。猪肉入口，味道确实很好，咸甜适中，姜味提鲜而不辛辣。但他吃得味同嚼蜡，所有的注意力都在分析这道菜的烹饪逻辑和可能被考核的要点上。
饭后，龙利落地收拾了碗筷，再次展示了那套高效的清洁流程，然后对林克说：下午是你的自由采购和准备时间。附近的安心超市今天有特价，食材清单和预算规划，也是一个主夫的必修课。我傍晚六点过来。说完，他解下围裙，仔细叠好放在一旁，对林克点了点头，便转身离开，高大的背影消失在门外。
公寓里重新安静下来。林克站在客厅中央，缓缓吐出一口气。仅仅是半天，精神消耗堪比潜伏侦察。他走到窗边，确认龙回到了隔壁，然后拉上窗帘。
他需要重新评估这个空白期任务。
主线任务是以全职家庭主夫的身份生活一个月。奖励500因果点，看似简单。但龙这个变量的出现，将简单生存变成了限时挑战。探测术的信息是明确的：学习失败可能触发清理门户。这不仅仅是生活，而是在特定规则和潜在致命威胁下，完成特定技能的学习与考核。
必须接受龙的教程安排，并表现出积极学习的态度。
必须在规定时间内，达到龙设置的技能掌握标准。
必须完成龙布置的日常修行成果，并接受检验。
违反以上规则，或多次无法达标，可能引发不可预测的危险后果。
这比《野原广志的午餐流派》更直接。在那里，威胁是隐性的、需要解读的；在这里，威胁是显性的，就系着围裙站在你面前，手柄手教你切菜，同时用眼神告诉你学不会的后果。
林克看了一眼手机银行里的253760日元。一个月。他迅速心算：房租管理费已预付，水电煤网通信费预留50000。伙食费是最大变量，既要满足龙的修行要求，又要维持基本生存。他给自己设置日均1500日元的苛刻预算，预留45000。其馀作为应急储备。
他回到厨房，拿出纸笔，开始反向推导晚餐的姜烧猪肉定食。猪肉、生姜、酱油、味淋、清酒、卷心菜、味噌汤配料、大米……每一项都估算出最低必要用量和市场价格。接着，他搜索了安心超市的传单信息，核对特价商品。
下午两点，林克出门采购。他换了一身不起眼的衣服，戴上棒球帽，步伐节奏普通，但眼神始终保持着360度的环境扫描。超市不远，步行十分钟。他按照清单，精准选取特价的猪梅花肉片、打折的蔬菜，比较了不同品牌调味料的价格，甚至计算了购买袋装味噌汤料和自己用鲣鱼花昆布煮制的成本差异。最终花费控制在预算内。
回来路上，他注意到公寓楼下的公告栏，记下了垃圾回收的具体时间和分类图标。这也是生活的一部分。
下午剩下的时间，他反复在脑海中仿真烹饪流程，并提前做好了所有准备工作：米饭定时，蔬菜清洗切好备用，调味料按用量分装。他甚至用手机拍摄了龙之前做好的成品摆盘，作为参考。
傍晚五点五十分，一切准备就绪。厨房恢复了龙离开时的洁净标准。林克站在流理台前，像等待指令的士兵。
六点整，门铃准时响起。林克打开门，龙已经站在外面，依旧穿着那身西装，外面套着另一条深蓝色格纹围裙。他手里还拿着一个小笔记本和一支笔。
打扰了。龙走进来，目光首先扫向厨房，看到整洁的台面和准备好的食材，几不可察地点了下头。开始吧。我不说话，你看时间，独立完成。
是。林克点火热锅。他刻意控制了动作的幅度和速度，不求龙的豪快，但求稳定准确。热油，下肉片，煎至变色，添加姜末和调配好的酱汁……步骤一丝不苟。他的神情专注，仿佛手中不是锅铲，而是拆弹工具。
二十分钟后，林克将两份定食摆上桌。猪肉色泽接近龙的成品，酱汁略少，但香气扑鼻。卷心菜丝粗细均匀，味噌汤热气腾腾，米饭软硬适中。
龙坐下来，先仔细观察了摆盘，然后用筷子夹起一块猪肉，送入口中，慢慢咀嚼。他的脸上没有任何表情。
林克等待判决，肌肉微微绷紧。
片刻，龙咽下食物，开口：猪肉煎得稍老，火候过了三秒。酱汁收得有点紧，水分控制可以更好。卷心菜丝切得不错。味噌汤味道标准。米饭煮得合格。他一边说，一边在小本子上记录着什么，综合评分，65分。第一次独立完成，算你通过。
林克心底稍松，但立刻警醒。65分，刚刚及格。这意味着标准会提高。
但是，龙合上本子，看向林克，料理的心意不足。你只是在重复步骤，没有理解为什么这么做。明天，我会教你这道菜每一个步骤背后的道理。记住，极主夫道，用的是这里，他指了指自己的心口，而不仅仅是手。
是，明白了。林克低头应道。
晚餐后清洁，标准照旧。明天上午九点，学习浴室清洁和洗衣机使用规范。下午学习家庭帐目初步记录。龙布置了第二天的功课，然后站起身，那么，我就不多打扰了。好好休息，主夫的身体也是资本。
送走龙，林克快速吃完自己那份已经微凉的晚餐，然后立刻开始厨房清洁。达到无痕标准后，他并没有休息。
他拿出新的笔记本，开始写：
第一天教了基础刀具使用、水槽清洁流程、姜烧猪肉制作
资金状况：初始253760日元。今日食材采购支出1280日元。预算执行正常。
写完笔记本，林克走到浴室。明天要学习这里的清洁。他提前观察：浴缸、瓷砖、地漏、镜子、马桶。每一个都可能成为龙考核的战场。他想象着龙会用怎样的标准来要求地砖缝隙的清洁度，或者马桶内侧的光洁度。
窗外，夜幕降临，居民楼的灯光次第亮起，一片平和。
林克坐在昏暗的客厅里，听着隔壁隐约传来的、似乎是吸尘器的低沉嗡鸣声。那不是普通的家务噪音，在他耳中，那是来自另一个战场的号角，是规则运转的声音。
三十天。五百因果点。他不仅要活下去，还要在这个前极道传说的家庭道场里，拿到一个及格的成绩。这不再是荒诞的误解，而是摆在眼前的、冰冷的生存算术题。
第一天，勉强过关。但龙笔记本上那个65分，象一把悬在头顶的钝刀，提醒着他，容错率正在一点点降低。
他需要更精确，更高效，更象一个真正沉浸于极主夫道的修行者——至少在龙面前必须如此。
隔壁的吸尘器声音停止了。夜晚彻底安静下来。
林克知道，休息时间结束。明天的修行，很快就要开始。