周日的晨光，通过公寓窗户上那层薄薄的灰尘，在榻榻米上切出模糊的光斑。林克在七点零三分准时醒来，比工作日晚了三分钟——这是他允许自己的、有限的松懈。五秒钟的绝对静止后，他睁开眼睛，没有立刻起身，而是先倾听。
楼上载来的吸尘器嗡鸣，频率稳定，持续四分钟后停止，移动向另一个房间。规律的家庭清洁，无异常。
隔壁夫妇隐约的说话声，内容模糊，但语调平和，没有突然的升高或急促。日常交流，无异常。
远处街道传来垃圾回收车的机械臂操作声，以及偶尔的汽车驶过。城市正常运转的噪音，无异常。
一切听起来都那么正常。但林克知道，越是平静的周末，越可能是组织观察成员非任务状态下行为的窗口。他们可能在任何地方：街对面的咖啡馆，楼下的便利店，甚至通过某种他尚未察觉的技术手段。
他缓缓坐起，动作轻缓以避免床垫发出不必要的声响。第一个动作不是去洗漱，而是挪到窗边，用两根手指极其缓慢地拨开百叶窗的一条缝隙，宽度不超过三毫米——足以观察外部，但几乎不可能从外面被发现。
街道上零星有晨跑的人，遛狗的老人，一切都自然。但他的目光像探针一样扫过几个固定点：斜对面公寓三楼那扇始终拉着纱帘的窗户（连续三天未见人影，可疑）；便利店门口的长椅（空着，但位置绝佳，可观察这栋公寓出入口）；停在街角的一辆白色轻型货车（车上无人，但车身干净，不象闲置车辆）。
无法确认。但必须假设观察存在。
上午九点，林克决定出门采购补给。他选择了一套最不起眼的深灰色运动服和鸭舌帽，往帆布袋里放入钱包、钥匙、一部老式功能手机（他认为智能机会被追踪），以及一把从百元店购买的、材质坚硬的长柄雨伞——在狭窄空间，这可以成为有效的临时防身武器，同时完全合法。
出门前，他在门内把手上系了一根极细的、几乎看不见的透明鱼线，另一端用一小块胶带固定在门框上。如果门被打开，鱼线会被扯断或移位。简易但有效的入侵警报。
走廊空无一人。他走向电梯，但在按键前停顿，转而推开安全楼梯的门。楼梯间有回声，但更有利于提前察觉上下楼层是否有人。他的脚步落在台阶边缘，声音最轻，同时手始终靠近墙壁，保持平衡，随时准备应对来自上方或下方的突袭。
走到一楼，他没有直接推开通往大堂的门，而是停在门后，通过门上的磨砂玻璃观察外面的人影晃动。两个模糊的身影经过，走向邮箱方向，听起来在讨论超市特价。平民。威胁等级低。
他推门而出，步伐自然地融入早晨稀疏的人流，但始终保持一种特殊的行走节奏：每隔七到九步，会有一个极其微小的停顿，头部以不易察觉的幅度向侧后方转动约十五度，用馀光扫视身后环境。间断性反跟踪检查。
便利店就在公寓街角。自动门打开的叮咚声让他肌肉微微一紧。店内有两个店员，一个在收银，一个在补货，还有三位顾客：一个挑选饭团的上班族，一个看着漫画杂志的中学生，一个往篮子里放洗发水的主妇。
林克走到货架间，目光迅速扫过商品，但注意力大半放在环境上。他拿起一盒牛奶，同时观察反射在冷柜玻璃上的身后景象；选取吐司时，耳朵捕捉着店内所有的声音：扫描条形码的嘀声、塑料袋的窸窣、店员的问候语。一切如常。
在走向收银台的路径上，他恰好需要绕过那个站在杂志区的中学生。经过时，他的帆布袋无意中轻轻碰了一下对方的书包。力度很轻，但足以让他感知到书包内物品的大致硬度和型状：书本、可能是铅笔盒、没有异常的金属硬物或电子设备轮廓。威胁排除。
结帐时，他采用现金支付，从钱包里准确拿出刚好数额的零钱，避免暴露钱包内更多纸币或卡片。接过购物袋后，他没有立刻离开，而是站在店门口内侧，假装查看收据，实则用三秒钟快速观察街道两侧——没有长时间停留的车辆，没有反复经过的行人，没有明显朝向这边的窗户。
暂时安全。
回程他选择了另一条稍远的路线，经过一个小公园。公园里有孩子在沙坑玩耍，老人坐在长椅上看报，一切祥和。但林克的神经并未放松。他在公园边缘的长椅上坐下，从袋子里拿出刚买的盒装牛奶，插入吸管，慢慢啜饮。这个位置背靠树篱（提供部分屏蔽），面朝开阔的草坪和儿童游乐区（视野极佳），同时能看到自己公寓楼的一个侧面。
喝牛奶的七分钟里，他完成了以下观察：
左侧长椅看报老人：翻页频率平均，目光确实在阅读，偶尔抬头看孙子玩耍，表情自然。大概率是平民。
推婴儿车经过的妇女：步伐节奏稳定，注意力完全在车内婴儿身上，未向林克方向投注任何多馀视线。平民。
慢跑经过的年轻人：戴着耳机，呼吸均匀，跑步姿势标准，目光直视前方。但耳机里真的是音乐吗？跑步路线是否过于规律地绕公园一周？存疑。
停在公园对面路边的邮递员摩托：邮递员正在往路边邮箱投递信件，动作熟练。但邮箱距离他约二十五米，这是个完美的监视伪装点。
牛奶喝完，林克将空盒精准投入三米外的垃圾桶（测试自身状态和空间距离感），然后起身离开。走向公寓楼时，他忽然毫无征兆地弯下腰，假装系鞋带。这个动作让他能自然地向后观察：看报老人还在原位，慢跑者已跑远，邮递员已骑上摩托离开。没有出现同步停止或关注他弯腰动作的可疑反应。
回到公寓门前，他先蹲下，检查门缝下那块他出门前撒上的、薄薄一层婴儿爽身粉。粉末完整，没有脚印或拖拽痕迹。然后，他极其小心地开门——门把手上的鱼线完好，胶带未脱落。
安全。暂时。
整个上午，他都在这种轻微的、持续的紧绷感中度过。中午加热便当时，他站在微波炉侧面而非正面，以防可能的意外爆炸或射线泄漏。吃饭时，他背对墙壁，面朝房门和窗户，每一口咀嚼都伴随着对窗外声响的警剔。
下午，他决定进行一些室内体能维持训练。俯卧撑、深蹲、仰卧起坐。但在做每个动作时，他都选择了离窗户最远的位置，并且动作幅度控制在不会产生太大阴影投射到窗帘上的程度。避免被外部可能存在的观察者通过影子判断室内人员活动规律。
训练间隙，他再次检查了房间内几个他设置的标记：书架上某本书倾斜的角度，笔筒里几支笔的特定顺序，插座上充电器的弯曲方向……全部未被触碰。
然而，这种未被入侵的确认，并未带来安心，反而加深了一种感觉：监视可能是更高明的、非物理接触式的。 他想起烤肉店那个令人不安的店长，想起渡厄舟系统那无处不在却又无迹可寻的提示。技术手段？超自然力量？他无法确定，但必须防范。
傍晚时分，他需要倒垃圾。提着分类好的垃圾袋走到公寓楼后的集中收集点时，他注意到那里已经站着一位住在隔壁单元的老太太，正在吃力地将一个纸箱压扁。
林克立刻进入状态。他放慢脚步，目光快速扫过周边：收集点位于两栋楼之间的窄巷，光线较暗，两侧有高墙，摄象头角度可能存在盲区。老太太背对着他，动作缓慢。这是一个潜在的伏击环境，而那位老太太……真的是老太太吗？易容？伪装？
他走到另一个垃圾桶前，放下垃圾袋，动作尽量轻。但耳朵竖起着，捕捉着老太太发出的每一个声音：略显急促的呼吸（符合高龄特征），纸箱被压扁时吃力的闷哼，以及她低声的自言自语：哎，真是的，现在的箱子怎么这么硬……
声音自然，动作连贯，没有破绽。但林克不敢大意。他在原地多停留了五秒，假装整理垃圾袋口，实则用馀光确认老太太没有突然转身或做出任何非常规动作。然后，他以平稳但不算太慢的速度离开，走出一段距离后，再次毫无征兆地回头——老太太正拖着压扁的纸箱，慢吞吞地往自己单元门走去。
又一次虚惊？还是演技高超？
这种持续的、低强度的疑神疑鬼，消耗的精神力远比体力更多。晚上，林克坐在桌前，试图静下心来回顾本周的笔记，但注意力却总被窗外的车灯、楼上的脚步声、甚至水管里细微的水流声所分散。每一种声音都会在他脑中触发一连串的分析和可能性推演，大部分最终都指向无害，但推演过程本身令人疲惫。
他意识到，自己可能有些反应过度了。但紧接着，另一个声音在脑海响起：在这种环境下，反应过度是生存的代价。放松警剔的那一刻，可能就是终结的开始。那些弹幕警告、那些可疑细节、那个深不可测的渡厄舟系统……全都指向一个危险的世界。我不能用普通世界的逻辑来评判自己的行为。
为了缓解紧绷的神经，同时也为了维持某种正常表象（假设有观察者），他决定下楼去附近的自动贩卖机买罐咖啡。夜晚的街道比白天安静。自动贩卖机矗立在路灯下，发出苍白的光。
投入硬币，按下按钮，罐子哐当一声掉出。就在他弯腰取咖啡的瞬间，眼角的馀光似乎瞥到斜对面公寓楼里，有一扇窗户的窗帘轻微动了一下，象是有人刚刚放下。
是风？还是……？
林克没有立刻直起身。他保持着弯腰的姿势，多停留了两秒，假装检查咖啡罐是否有凹陷，同时将全身感官提升到极致，聆听、感受。没有异常声响，没有突然接近的脚步声。他缓缓直起身，没有朝那扇窗户看，而是转身，以比来时稍快但依旧稳定的步伐走回公寓楼。他能感觉到自己的后颈肌肉绷紧，仿佛正被无形的视线灼烧。
回到房间，锁好门，背靠房门深吸一口气。手里冰凉的咖啡罐提醒着他刚才的冒险。他走到窗边，再次通过百叶窗缝隙望向那栋公寓。那扇窗户的窗帘静止着，后面一片漆黑。
可能是错觉。但更可能不是。
这个周末，就在这种自己与想象中无处不在的眼睛的无声对峙中，缓慢而煎熬地流逝。林克做的每一件日常小事，都包裹着一层他自己构筑的、厚厚的战术逻辑外壳。这逻辑在外人看来荒诞不经，但于他而言，却是维系安全感的唯一支柱。
周日傍晚，他站在浴室镜子前，看着里面那个眼神略带疲惫、但深处燃烧着警剔火焰的年轻人。
明天就周一了。他低声对自己说。
新的任务，新的客户，新的考验。周末的安全只是假象，是暴风雨前的宁静。他必须准备好。
他打开水龙头，用冷水泼了把脸。抬起头时，镜中的眼神已经重新变得冷峻、专注。
无论有没有眼睛在看着，他都必须继续扮演好双叶商事营业二课新人林克这个角色，直到他摸清这个世界的全部规则，或者……找到逃离渡厄舟的方法。
而在城市的另一端，野原广志正瘫在客厅沙发上，看着小新在地板上用蜡笔乱画，美伢在厨房准备晚餐。周末的尾声总是带着淡淡的忧郁，因为明天又要早起挤电车，面对那些没完没了的报表和难缠的客户。
广志，你手机响了。美伢喊道。
广志懒洋洋地拿起来，是工作邮箱的提示。他点开，是石川部长发来的简短邮件，关于明天要见的那位特别客户，只附上了一个名字和公司，以及一句：野原，带上新人林君。这次，让他多看，多听。
广志回复收到，放下手机，轻轻叹了口气。
带上新人啊……也不知道林君这个周末过得怎么样。
他望着天花板，完全想象不到，这位让他觉得有点紧张过头的新人，正度过一个怎样与虚构的监视者进行高强度心理战的周末。
夜幕彻底笼罩东京。两个截然不同的世界，在各自的轨道上运行，等待着周一的太阳升起，将它们再次连接到一起。