上午的工作平静而普通。
林克帮野原广志整理了近期的客户资料，处理了几份需要归档的合同副本，还跟着参加了一个关于下季度销售目标的短会。会议内容无非是市场分析、客户维系和业绩压力，和任何一家公司的营业部门并无二致。
广志的表现也完全是一位寻常的、被kpi和家庭开销双重挤压的中年股长。他会在核对数字时下意识地咂嘴，接到麻烦客户的电话时会露出职业性的苦笑，偶尔和邻座的同事抱怨两句通勤电车的拥挤。
一切都很正常。正常到让林克几乎要怀疑自己之前那些关于杀手组织的判断是否太过荒诞。
但这种正常的念头，在午休铃响起的瞬间就被他自己掐灭了。
不，这一定是更高级的伪装。 他告诫自己。越是平静的日常，越可能蕴酿着风暴。而风暴的中心，按照那弹幕的提示，很可能就围绕着午餐。
走吧，林君。广志关掉计算机，站起身，脸上露出了与上午工作状态不同的、带着些许期待的笑容，带你去吃顿好的，补充下能量。下午要去见的客户可不容易对付，得吃饱了才行。
来了。 林克心中凛然。补充能量等于战前准备。不容易对付的客户等于高价值或高风险目标。吃饱了才行……这是在暗示需要足够的体力或状态来应对接下来的行动。
他默默跟上广志的脚步，精神已经提前进入了高度戒备的分析状态。真正的工作，现在才开始。
掀开暖帘，一股食物香气混着冷气扑面而来。林克迅速扫视——和预想中杀手密布的场所不同，这就是个普通餐馆。大厅宽敞明亮，摆了八九张桌子，最里面是收银台和通向厨房的门，门上挂着半截布帘，完全看不见后厨情况。
欢迎光临！系着围裙的年轻女服务员笑着迎上来，您好几位？
两位。野原广志熟门熟路地回答。
这边请。
服务员领他们到靠窗的位置。路过其他桌时，林克飞快观察：左边桌是一家三口，小孩正用勺子敲碗；右边是几个女学生在自拍；斜对角坐了个看报纸的大爷。
全是普通人。 这反而让林克更警剔——越是完美的伪装，越说明背后的组织专业。
坐下后，广志把菜单推过来：看看想吃什么，今天我请客。
林克翻开菜单，眼睛却盯着广志放在桌面的手。那只手的手指正无意识地在木质桌面上画圈——顺时针三圈，逆时针一圈，又顺时针两圈。
暗号！ 林克心跳加速。顺时针三圈代表安全？逆时针一圈是确认环境？顺时针两圈是准备接触？
那个……前辈有什么推荐的？林克把菜单推回去。
这家的蛤蜊釜饭，是我吃过所有釜饭里最好吃的蛤蜊釜饭。广志说这话时表情认真得象在汇报工作，蛤蜊又肥又鲜，米饭吸饱汤汁，绝了。
那我就蛤蜊釜饭了。
两份蛤蜊，谢谢。广志合上菜单对服务员说。
好的，因为釜饭是从生米开始煮的，请您等待二十分钟。服务员收走菜单，转身走向后厨。
二十分钟。 林克看了眼手表：十二点十五分。吃完大概十三点，步行到客户公司附近一点出头，还能提前观察环境——时间卡得刚好，果然是计划好的。
等待开始了。
最初的五分钟很平静。广志坐得笔直，双手放在膝盖上，标准的职场前辈坐姿。但到了第六分钟，林克注意到第一个异常。
广志伸手松了松领带——真的只松了大概半厘米，让脖子稍微舒服了点。但三秒后，他又把领带拉回了原样。
正常人如果热了，要么彻底放松一会，要么就不管它。 林克脑中警铃大作。松了马上拉紧——这一定是某种信号！情报传递开始的标志！
我马上记下这个情报。
广志看了看手表，眉头微微皱起。
确认时间！ 林克手心开始冒汗。行动进入倒计时了？
林君啊……广志突然开口。
是！林克差点从椅子上弹起来。
广志被他吓了一跳，眨眨眼：怎么了？我就想说，这家的釜饭值得等。我以前带重要客户来过，对方吃完直接签了合同。
又过了两分钟，广志开始用手指在桌面上轻轻敲击。哒、哒、哒……节奏毫无规律，完全就是无聊时的下意识动作。
手指敲击。节奏分析：哒（短）-哒（短）-哒（短）-停顿-哒哒（短长）
可能映射摩尔斯电码？初步破译：准备-准备-准备-等待-接触？
前辈，我前面不小心看到前辈的手机屏幕，是一个小孩子，是前辈的儿子吗。林克问道。
是呀，孩子五岁了，调皮得要命。广志说这话时，脸上露出那种普通父亲提到孩子时的无奈笑容，今天早上赖床错过娃娃车，被他妈骂了一顿。
第十二分钟，广志起身：我去下洗手间。
林克盯着他的背影。只见广志经过收银台时，很自然地和柜台后的老板娘点了点头，还笑了一下。
接触！情报交接！
实际上广志只是习惯性打招呼，身为上班族面对任何人，任何情况都不能冷淡对待。
从洗手间回来，广志手上还有点湿。他从西装内袋掏出一块深蓝色手帕，仔细擦了擦手。
林克注意到手帕的一角绣着一个小小的字母w。
w。野原（w原）的w？还是组织代号狼（wolf）？或是西区（west）的缩写？
实际上是美伢给他绣的——广志的罗马字首字母是h，但美伢觉得w好看，就绣了w。广志也懒得解释。
等得有点无聊吧？广志把手帕叠好收回去，我第一次来的时候也这样。不过吃过之后就觉得，等这二十分钟值了。
前辈经常来吗？
差不多每个月一两次吧。算是给自己的小奖励。广志笑了笑，毕竟平时中午都是随便应付一下。
时间一点点过去。广志开始有些坐立不安——他调整了三次坐姿，看了五次手表。
每个动作在林克眼里都是密码。
12:28 调整坐姿（左倾15度，持续2分钟后复原）可能表示左侧安全。
12:31 看手表（持续2秒，眉头微蹙）疑似时间紧迫或等待指令。
终于，第二十分钟到了。
后厨门帘掀开，两个服务员端着他们的釜饭出来了。
广志立刻坐直身体，双手规规矩矩放回膝盖上，连呼吸都似乎放轻了。
最终确认姿态！ 林克也深吸一口气，全身肌肉微微绷紧。
两个黑色的陶釜放在桌上，盖子紧闭，冒着缕缕热气。同时放下的还有一个精致的木制沙漏。
釜饭还需要焖五分钟，请等待沙漏流完再享用。服务员微笑着说完便离开了。
沙漏被放在桌子正中央，白色的细沙开始无声流淌。
五分钟最终静默期！ 林克盯着那缓缓下落的沙粒，每一粒都象是倒计时炸弹的计时器。
野原广志没有说话，他只是……直勾勾地盯着自己面前的陶釜。眼神专注得可怕，仿佛要通过陶釜看见里面的米饭和蛤蜊。
他在进行最终确认？还是在和某种隐藏设备通信？ 林克的脑子飞速运转。
实际上，广志只是在想：好香啊……快点流完吧……饿死了……今天下午的客户可不好对付，得吃饱点……啊，沙漏流得真慢……
时间一分一秒过去。广志的右脚在桌子下无意识地轻轻点地，发出几乎听不见的嗒嗒声。
摩尔斯电码？地面信号？ 林克竖起耳朵，但节奏太乱，完全无法破译。
沙漏里的沙流到一半时，广志忽然伸手进西装内袋。
林克全身绷紧——要掏武器？通信器？
结果广志掏出来的是……一盒薄荷糖。他自己倒了一颗进嘴里，还把盒子往林克这边推了推：来一颗？提提神。
薄荷糖？为什么是现在？糖里有没有特殊成分？清醒剂？还是身份验证？ 林克脑中闪过无数可能。他谨慎地摆手：不用了，谢谢前辈。
哦。广志把糖盒收回去，继续盯着沙漏，含糖的腮帮子微微鼓动。
最后三十秒。广志连呼吸都似乎屏住了，眼睛一眨不眨地看着沙漏里最后那缕细沙。
行动进入最后读秒！ 林克的手指在桌下蜷缩成拳，随时准备应对突发状况。
最后一粒白沙落下。
我们立马把掀开了陶釜的盖子。
哗——
更加浓郁的蒸汽和鲜香猛地迸发出来。只见釜中米饭粒粒油润饱满，吸饱了汤汁呈现诱人的淡金色，上面铺着满满一层肥美的蛤蜊，嫩白的肉，翠绿的葱花点缀其间。
喔！看着就棒！广志眼睛瞬间亮了，迫不及待地拿起勺子，却先没动自己那份，而是对林克示意：快，趁热吃！先尝尝原味的蛤蜊，鲜得不得了！
他舀起一勺带着完整蛤蜊肉的饭，吹了吹，送进嘴里。下一秒，他脸上露出了无比满足、近乎陶醉的表情，眼睛都眯起来了：嗯——！就是这个！鲜甜！米饭吸饱了蛤蜊和昆布高汤的精华，绝了！
林克看着他完全沉浸在美食中的模样——那幸福的表情真实得不象伪装。他迟疑地也舀起一勺，送入口中。
瞬间，蛤蜊极致的鲜味混合着昆布和高汤的醇厚在口中炸开，温热的米饭软硬恰到好处，口感绝妙。
……真的，只是很好吃而已。
怎么样？广志期待地问，象个急于分享宝藏的孩子。
非常……好吃。林克如实回答，味蕾传来的愉悦是真实的。
对吧！我推荐准没错！广志得意地笑了，开始专心对付自己那份，吃得啧啧有声，完全是一副普通中年上班族享受美食的模样。
林克一边吃，一边继续观察。广志的注意力全在饭上，吃到一颗特别肥的蛤蜊时会眼睛发亮，还会小声嘀咕这颗好大、汤汁绝了之类的话。
吃到一半时，广志忽然说：对了，下午见的客户，是个很注重细节的人。你到时候多听少说，注意观察他办公室的布置——能从里面看出一个人的工作习惯，甚至性格。
不过也不用太紧张。广志安慰道，又舀起一勺饭，我第一次跟前辈见客户时，紧张得连名片都递反了。慢慢来。
他说着，很自然地拿起桌上的小茶壶，把里面的高汤倒入自己的小碗里面，然后搅拌起来：这是第二吃法，汤泡饭。味道又不一样，你试试。
林克学着他的样子做。温热的高汤让米饭变得更加柔滑，鲜味也变得更醇厚。
两种吃法……难道映射两种行动方案？原味代表a计划，汤泡饭代表b计划？
说起来，广志边吃边说，这家店的店主以前是在高级料亭工作的，后来自己出来开店。所以对火候和时间特别执着——他说过，蛤蜊釜饭的焖制时间误差不能超过十五秒，否则蛤蜊就会老。
两人安静地吃着饭。窗外的阳光通过玻璃洒在桌上，餐馆里其他客人的谈笑声、餐具碰撞声、后厨隐约传来的炒菜声……一切都那么日常。
但林克知道，这日常之下，一定隐藏着什么。
他看向桌子中央那个已经流空的沙漏。白色的沙堆成完美的小丘。
广志吃完最后一口，满足地叹了口气，看了看表：十三点，差不多了。我们慢慢走过去，正好消化一下。
他招手叫来服务员结帐。付钱时，林克注意到广志从钱包里掏出的纸币都是新钞，按面额从小到大排列得整整齐齐。
连钞票都排列有序……这是极端严谨的性格，还是某种交接时的识别标记？
走吧。广志站起身，整理了一下西装，下午的‘硬仗’要开始了。
林克跟在他身后走出餐馆。
午后的阳光有些刺眼。广志眯起眼睛，顺手从口袋里掏出墨镜戴上。
墨镜……是为了防止被识别？还是某种光学设备？
实际上，广志只是因为不让眼睛太干，影响到客户对广志的第一印象，而这副墨镜是去年家庭旅行时在便利店买的，特价998日元。
从这边走，近一些。广志领着林克拐进一条小路。
小巷安静，两侧是高高的围墙。林克的后颈微微发紧——完美的伏击或交接地点。
但广志只是轻松地走着，甚至哼起了不成调的小曲。走到一半时，他忽然停下，从口袋里掏出手机看了一眼，然后快速按了几下。
发送信息！ 林克的心跳瞬间加速。
啊，我老婆问我晚上想吃什么。广志把手机屏幕转向林克，上面确实是一条来自美伢的消息：晚上吃汉堡肉可以吗？
林克看着那条普通的家庭讯息，又看了看广志坦然的表情。
这到底是完美的伪装……还是真的只是普通人的生活？
我说可以。广志笑着收回手机，我儿子最爱吃汉堡肉了。
他们继续往前走。巷子尽头就是大路，车流人潮的声音渐渐清淅。
广志在巷口停下，转身看着林克，表情变得稍微严肃了些：
林君，下午的客户……可能会问一些比较刁钻的问题。如果不知道怎么回答，就看我眼色。记住——
他顿了顿，一字一句地说：
有些话，说一半就够了。有些事，看破不说破。
林克重重地点头。
他听懂了。
明白了，前辈。林克说。
广志笑了笑，拍拍他的肩：放松点。就当是学习。
两人走出小巷，融入午后的街道人潮。