周遭的乳白色光晕彻底吞没了他。失重感之后，涌入感官的是截然不同的气息与声响。
空调系统低沉的嗡鸣取代了空间的绝对寂静，空气里弥漫着复印机墨粉、陈年文档柜和某种昂贵但疏离的香熏气味，其中隐约还混杂着便当和手磨咖啡的味道。敲击键盘的嗒嗒声、内线电话铃声、远处走廊上皮鞋踩在大理石地面上的清脆回响、还有会议室隔音门后偶尔泄露的严肃讨论声……构成了一幅典型的、等级森严的大型企业总部景象。
林克发现自己正站在东京都霞关双叶商事东京本社某层开放式办公区的入口。
他身上的衣服变成了一套质料普通、剪裁略显僵硬的藏青色西装，领带是标准的深蓝色。手里捏着一个空白的文档夹。视野所及，是排列规整的工位，低矮的隔板划分出个人的方寸之地。穿着得体的男女职员们正专注于屏幕或文档，气氛安静而高效，透着一股无形的压力。
他迅速扫视环境：宽敞的楼层，落地窗外是霞关林立的高楼大厦，室内照明充足，绿植精心修剪。但他的目光像探针一样搜寻着异常——那个在独立办公室玻璃墙后不停踱步的中年管理层，是否在部署指令？那个频繁往返于内核数据区的it人员，动作是否过于规律？
任务信息浮现：【当前世界：《野原广志的午餐流派》。主线目标：以新人身份在野原广志带领下，度过七天。身份植入：双叶商事第一营业部营业二课新入社员。倒计时：6天23小时59分……】
双叶商事……第一营业部营业二课…… 林克心中凛然。一个位于东京内核商务区、名称低调的商事，这往往是庞大且背景复杂的组织最喜欢的掩护。营业部更是接触三教九流、进行情报和资源交换的完美前沿。第一营业部听起来就象内核行动部门。
他的目光最终锁定在办公区中段一个位置尚可但并非靠窗的工位上。那里坐着一个穿着熨帖但看得出穿了多年的灰色西装的男人，年纪约莫三十五岁，头发梳理整齐但发际线已见不容乐观的后退趋势，面容带着被长期预算、报表和客户应酬打磨出的标准化的疲惫与一丝谨慎的温和。他正对着一份厚厚的文档轻轻叹气，手边马克杯里是速溶咖啡，桌角还摆着一个小小的、有些旧的家庭合影相框。
外表是完美的公司中层螺丝钉形象。但林克立刻注意到了几个关键细节：男人叹气时，目光会下意识地快速掠过整个大办公区，尤其是几个出入口和主管办公室方向，这是一种环境监控的本能；他放下咖啡杯时手腕稳定，杯底与桌垫接触几近无声；他无名指上的婚戒箍得有些紧，指根有一圈浅浅的压痕，或许经常摘戴（为了方便某些操作？）。最重要的是，他工位名牌上清淅印着：股长 野原广志。
股长。 一个不高不低、便于行动又不会过于引人注目的职位。完美。
林克深吸一口气，这里空气里的精英社畜气息让他更加确信表面的平凡之下暗流涌动。他调整了一下领带，迈步向那个工位走去。地毯吸音效果很好，但他的每一步都感觉自己正走入一个被精密规则和潜在危险包裹的领域。
他走到工位旁时，野原广志似乎刚用计算器核完一列数字，疲惫地揉了揉眉心，抬起头。看到林克，他脸上迅速切换成职场前辈面对新人时那种标准的、略带鼓励又保持距离的友善笑容。
林克直接使用侦察术查看野原广志的能力。
姓名:野原广志
技能:中级业务能力，百发百中的枪法，随时可以掏出使人晕倒的袜子，高级隐藏行动。
你是今天报到的林君吧？我是营业二课的野原，这几天由我负责带你熟悉业务。广志的声音平稳，略带沙哑，是长期进行商务沟通和可能熬夜的痕迹，听起来毫无攻击性，却有一种公事公办的可靠感。上午的入职研修，关于公司规章和保密条例，都理解清楚了吗？
是，野原股长。请您多指教。林克微微躬身，语气躬敬，将一个新人的紧张与对上级的敬畏表现得恰到好处。他特意强调了理解清楚，并补充道，我……会努力学习一切必要的……业务技能。他眼神专注地看着广志，试图从对方反应中捕捉任何关于业务技能真实含义的暗示。
广志似乎对股长这个称呼和新人常见的紧张习以为常，笑了笑，那笑容里的疲惫感更真实了一些。放轻松，不用这么拘谨。我们二课的业务虽然繁杂，但内核离不开和人打交道，以及……他顿了顿，目光自然地投向窗外湛蓝的天空和远处建筑的玻璃幕墙，眼神深处掠过一丝被工作束缚的、对自由的细微渴望。
以及，广志收回目光，语气变得务实，甚至带点过来人的感慨，一切好的业务推进，往往始于一顿恰到好处的午餐。 这是维系客户、了解对手、甚至理顺内部思路的基础。走吧，作为第一课，带你去见识一下我们霞关周边的‘午餐战场’。这本身，就是重要的业务预备知识。
他说着，站起身，动作流畅地拿起西装外套搭在臂弯。起身的瞬间，林克注意到他腰腹内核稳定，久坐后并无常见上班族的僵硬感，这或许得益于某种持续的体能训练？那句午餐战场和业务预备知识，更是让林克确认——午餐是重要的行动环节，甚至是某些业务的前置侦察或执行场景！
是！股长！林克应道，手指捏紧了文档夹。
广志领着林克穿过忙碌而安静的办公区，走向电梯间。沿途，他自然地与几位同事点头致意，低声交流着下午的企划会议材料齐了吗？听说三课那边搞定了一个难缠的老客户之类的碎片信息。他的言行举止完全融入了这个大型商事公司的节奏。林克紧随其后，神经紧绷，观察着每一个与广志有眼神接触的人（是普通同事？还是其他部门的连络员？），观察着电梯面板上不同楼层的按钮光泽差异（哪些楼层是常去的业务局域？），甚至观察广志按电梯时手指的力度和角度（是否有长期使用特定工具或武器的潜在习惯？）。
电梯平稳下行，来到气派却冰冷的一楼大厅。午间的阳光通过玻璃幕墙涌入，街道上瞬间充满了活力。身着各式正装的白领们如潮水般涌出各栋大厦，奔向四面八方。食物的香气开始与汽车尾气、香水味混杂在一起。
那么，林君，站在双叶商事本社气派的大门口，野原广志稍稍松了松领带，这个细微的动作让他脸上标准的职场表情出现了一丝人性的裂隙。他望着眼前琳琅满目的餐馆、便利店、快餐亭和流动餐车组成的补给网络，用谈论业务预算般的口吻说道：
今天的初次实务指导，是关于成本效益分析与环境适配。有限的预算——通常以500日元为基准，严格的时间窗口——大约一小时，复杂的‘市场’环境，以及潜在的风险评估……比如，选择不当可能导致下午注意力涣散，在重要场合失态。
他转过头，看着林克，那双被报表和计算机屏幕磨损了部分神采的眼睛里，此刻却似乎闪铄着某种实战教导者的微光。
假设你现在手头有一个重要但预算有限的‘客户’需要接待，或者说，一项需要在午间完成的‘初步调查’。
他随手指向街对面几家风格迥异的食肆。
告诉我，林君。基于你目前对‘战场’的初步观察，你会选择哪里，作为你本次‘业务活动’的起点？
他的语气平静如常，但林克仿佛听到了任务简报的最后确认。这不是关于吃的选择。这是对他的第一次业务能力仿真评估——在资源严格受限、环境复杂多变、且结果直接影响后续行动效能的情况下，如何做出最优的战术决策。
霞关的午餐战场，帷幕在寻常的日光下悄然拉开。