我起身时，黄花梨木椅在静寂的书房里刮擦出刺耳的声响。茶已经凉透了，杯底沉着几片舒展不开的茶叶，像极了此刻僵持的局面。
可那两人像是钉在了官帽椅上，赵明远的手指在膝头敲着某种暗号般的节奏，齐司礼的扳指又开始在案几上\"咔、咔\"地叩响。窗外的雪光映进来，在他们之间划出一道明亮的线。
我彻底失了耐心，转身就往门外走。羊绒拖鞋踩过满地碎瓷，发出细碎的悲鸣。
赵明远不知道什么时候，像幽灵一样悄无声息地出现在了走廊的阴影里。当他听到我们的对话时，突然发出了一阵轻笑，那笑声在寂静的走廊里显得有些突兀。
“正好，”他说，“就当是体验生活了。我买的年货已经通过快递寄过去了。”说着，他晃了晃手机屏幕，上面显示着物流信息，包裹已经到达了县城的转运站。
“还有你爸喜欢的陈年花雕。”他补充道，嘴角微微上扬，似乎对自己的细心安排颇为满意。
就在这时，弟弟像只好奇的从房间里探出了头，满脸惊讶地叫道：“卧槽，姐，你这是要带俩女婿回门啊？”
他们终于走了，窗外的车灯在夜色中渐行渐远，最终消失在路的尽头。弟弟像只安静的小猫一样，静静地趴在窗台上，他的鼻尖紧贴着玻璃，似乎想要透过那层薄薄的玻璃，看到那远去的车灯。过了一会儿，他转过头来，脸上带着些许疑惑和不满，轻声问道：“姐，他们这算什么意思啊？”
我没有立刻回答他的问题，而是伸手扯过一条毛毯，将自己的膝盖紧紧地裹住。夜晚的寒气从窗户的缝隙中渗进来，让我不禁打了个寒颤。然后，我把平板电脑从桌子上拿起来，塞进弟弟的怀里，语气平静地说：“管他们什么意思呢。”
弟弟接过平板电脑，屏幕瞬间亮起，上面显示着哈弗大学预科班的申请页面。我指着屏幕上的一处，对弟弟说：“生物第三章的错题我已经用红色标记出来了，你先看看。”说完，我便不再理会弟弟，自顾自地翻开一本书，开始阅读起来。
书房里的空调暖气似乎有些差强人意，我呵出的一口白气在空气中迅速凝结成一团细小的水珠，轻轻地落在了眼前的真题试卷上。弟弟正专注地看着试卷上的某道遗传图谱题，他手中的铅笔尖在题目上轻点着，仿佛在寻找着什么关键的线索。
我注意到他的笔杆上还贴着一个赛场编号，那是他参加比赛时的标识。他的动作迅速而准确，就像在赛场上调整球拍弦一样利落。
我有些尴尬地笑了笑，然后迅速指向试卷上的一道催化剂的选择题，希望能转移一下弟弟的注意力。
台灯将我们的影子投在书架上，那本《高等量子力学》的阴影正好盖住了合影里破碎的玻璃。弟弟的铅笔在纸上划出轻快的轨迹，像辆终于找准赛道方向的赛车。