十年后，梧桐街不再是地图上的一个点，而成了城市的精神坐标。
它没有被商业化吞噬，没有变成网红打卡地，而是——以自己的方式，缓慢而坚定地活着。
街道依旧不宽，梧桐树依旧在春天发芽、秋天落叶，三娘的煎面摊依旧在清晨五点亮起灯，锅铲与铁板的碰撞声，像一首永不落幕的晨曲。
只是如今，那块“本店不卖神话，只卖人间烟火”的木牌旁，多了一行小字：
“烟火不灭，因光未远。”
小烟火已长成少女，扎着马尾，背着画板，每天清晨帮三娘摆摊，午后来树洞墙前画画。
她不再问“诗是什么”，而是自己写诗：
“奶奶的锅是月亮，
爸爸的歌是风，
我的画是星星，
梧桐街，是它们相逢的地方。”
白纸人看了，笑着说：“你比我更懂光。”
陈三的歌声依旧在午后响起，只是吉他换了一把新的，琴箱上刻着一行字：“唱给所有没被听见的人。”
他不再唱悲歌，也不唱豪言，只唱日常——唱三娘的酱料配方，唱灰鼠的快递路线，唱孩子们在雨天踩水坑的笑声。
有人问他：“你的歌，为什么总这么暖？”
他拨动琴弦，说：“因为生活本就该暖，只是太多人忘了点火。”
灰鼠的快递公司已改名为“人间信使”，车队统一涂装：深蓝底色，上面画着梧桐叶与星星。
他不再只送包裹，还送“情绪”——有人委托他送一封信，说“请帮我告诉妈妈，我其实爱她”；有人委托他送一盒糖，说“给那个每天扫街的环卫阿姨，她总对我笑”。
每封信，他都亲手递到收件人手中。
他说：“有些东西，不能用速度衡量，只能用——心意。”
白纸人的“街头画展”成了城市文化项目，但他拒绝入驻美术馆。
他说：“我的画，只属于街头。”
他带着孩子们画“情绪地图”：红色是愤怒，蓝色是孤独，黄色是希望，绿色是成长。
一幅巨大的《凡人即光》长卷，被永久悬挂在梧桐街文化中心，画中每一个人物，都是真实存在的街坊。
有个孩子问：“我能不能也画进去？”
白纸人点头：“你已经在了——你笑的样子，就是光的形状。”
这年春天，城市启动“新街区改造计划”，许多老巷面临拆除。
有人提议：“不如把梧桐街的模式复制过去？”
会议桌上，放着一份《梧桐街情感生态模型报告》，其中写道：
“梧桐街的真正价值，不在建筑，不在景观，
在于——人与人之间，形成了‘情感回路’。
一碗面，一首歌，一幅画，一封信， 都是回路中的节点。
当城市学会用‘情感’连接人，
拆迁，就不再是‘推倒’，而是——‘重生’。”
最终，新街区改造以“梧桐模式”为蓝本，保留老建筑，注入新功能，让烟火气与现代生活共存。
男主受邀在城市论坛演讲，题目是《凡人史诗的可能》。
他说：“我们总以为改变世界需要英雄，可真正的改变，始于一个愿意多加蛋的人，一个愿意听人说话的人，一个愿意送信的人。英雄会落幕，但凡人，可以一直发光。”
台下掌声雷动。
可他知道，真正的掌声，不在这里，而在梧桐街的锅铲声里，在陈三的歌声里，在灰鼠的车铃声里，在每一个愿意说“我懂你”的瞬间里。
演讲结束后，他回到梧桐街。
三娘正在煎面，见他回来，递过一碗：“趁热吃。”
面里，多加了一个蛋。
男主笑了：“怎么天天多加？”
三娘擦着手：“因为你是我的孩子，我的街，我的光。”
夜深了，男主独自走到铜铃下。
他轻轻敲了一下，铃声悠远，像穿越了光年。
他抬头看星，那颗无名星依旧在，依旧不亮，却始终存在。
他轻声说：“你看见了吗？我们，真的活成了光。”
忽然，手机响了。
是天文台发来的消息：
“那颗星，昨夜闪烁了一次，
光谱分析显示，
它的频率，与梧桐街树洞墙前的笑声，
完全一致。”
男主笑了。
他明白——天道没有走，他只是，变成了另一种形式，活在人间。
他转身回街，看见三娘的灯还亮着，陈三的吉他声隐隐传来，灰鼠的快递车在巷口转弯，白纸人正教孩子们画星星。
小烟火跑过来，拉住他的手：“爸爸，我们回家吧。”
男主点头：“好，回家。”
而那颗星，静静悬着，像一个永恒的句点，也像一个——
永不熄灭的开始。