清晨六点，阳光透过斑驳的窗帘洒进不足五十平的出租屋。
那光像是被筛子滤过一般，碎成一片片落在地板上，落在堆满旧书的桌角，落在一只蜷缩在角落的黑猫身上。
林九从梦中惊醒，手心满是冷汗，胸口闷得发慌，仿佛有块烧红的铁压在心口。
他大口喘息，指尖微微发抖。
梦里又是那片撕裂的虚空——无边无际的黑暗中，命盘轰然碎裂，铜屑如星雨般四溅。
白纸人站在废墟中央，手持一柄无刃之剑，眼神空洞却直指他心：“你才是真正的天道。”那句话像一根锈钉，反复扎进他的意识，挥之不去。
他坐起身，额角渗着细汗，环顾四周。
墙上贴着一张手写的“宜忌日历”，红笔圈出“宜：安神，忌：远行”；桌上三炷香早已燃尽，只剩焦黑的香脚插在陶炉里。
墙角，那只黑猫正慢条斯理地舔着前爪，眼睛像两枚幽蓝的铜币，在昏暗中泛着微光。
“命盘。”他下意识摸向枕头下。
空的。
心猛地一沉。
他掀开被子，跪在地上翻床底，又拉开床头柜、抽屉、甚至拧开马桶水箱盖子——那块刻着扭曲符文的残破铜盘，不见了。
“操。”他骂了一句，背靠着墙滑坐在地，抬头望着天花板上剥落的墙皮，像极了修真界那座崩塌的命塔。
穿越到这个“没有灵力”的现代世界，已经三个月了。
他曾是青云门外门弟子，资质平平，命格驳杂，连宗门大比都进不了前三十。
可偏偏，他被选中执掌“命盘”——那件传说中能窥天机、定因果的上古法器。
后来呢？一场大战，虚空崩裂，他被卷入时空乱流，醒来时，已躺在这个钢筋水泥的都市里，法力尽失，命盘残损，连御剑飞行都成了笑话。
如今的他，是个靠写“玄学运势”接单维生的自由撰稿人。
账号名叫“九哥说命”，粉丝八千，月入四千五，勉强够付房租和猫粮。
他偶尔接些“改运符”“招财阵”的私单，可每次点燃符纸，铜盘只冒黑烟，最后“砰”地一声炸了，炸得他阳台的绿萝都枯了三盆。
“炸就炸吧。”他自嘲地笑了笑，把炸糊的符纸扫进垃圾桶，“反正我也累了。什么天道命盘，不如一杯豆浆来得实在。”
这时，黑猫轻盈地跳上床，尾巴高高翘起，用脑袋蹭他胳膊。
林九低头，忽然发现猫脖子上挂着一小块铜片——边缘不规则，上面还刻着半道符文，正是命盘的碎片。
“你偷的？”他捏起碎片，苦笑，“行吧，你叫‘命盘’，它就是你的项圈了。”
他给猫添了猫粮，烧水煮了速溶咖啡，打开电脑，准备写今天的“运势推文”。
标题是：《今日宜：喝奶茶，忌：想太多》
他敲下第一行字：“今日星象平和，宜宅家追剧，不宜纠结前任是否拉黑你。财运一般，但奶茶可以续命。”
正写着，手机响了。
是灰鼠：“九哥！我刚送完早单，顺路给你带了豆浆油条，在楼下！”
林九探头望去，看见灰鼠骑着一辆电动车，戴着头盔，穿着“闪电速递”的工作服，正朝他挥手，手里拎着两个纸袋，热气腾腾。
“你不是当小贼吗？怎么真干上快递了？”林九下楼，接过豆浆，杯壁烫手，暖意顺着掌心蔓延。
“嘿，这年头，偷不如送得快。”灰鼠咧嘴一笑，露出两颗小虎牙，“而且，我发现自己真挺适合跑腿——空间感好，路线熟，还能顺手帮王奶奶取药。
昨天她孙子考试，我顺路把复习资料送过去了，老太太非要给我塞红包。”
林九喝了一口豆浆，甜的，热的，带着豆香。
“对了，”灰鼠忽然压低声音，“昨天阿哑教聋哑孩子画画，画的是……你。”
林九一怔。
“画里你抱着猫，坐在屋顶看星星。孩子说，老师没说话，但用手语比划——‘那是她想保护的人’。”
林九低头，没说话，豆浆的热气模糊了视线。
他想起三个月前刚来这个世界时，阿哑是第一个找到他的人。
那时他昏迷在公园长椅上，是她默默递来一瓶水，一张纸巾，还有一幅画——画的是他躺在星空下，猫趴在他胸口，命盘悬浮在头顶，碎成光点。
她不会说话，却用色彩和线条告诉他：你不是一个人。
阳光洒在街角，老瘸在公园里打太极，动作缓慢却沉稳，一招一式如行云流水。
几个晨练的大爷围着他学，他笑呵呵地说：“我这叫‘退休养生太极’，不打打杀杀，只养气。”
远处，柳三娘的烤冷面摊子已经支起，铁板滋滋作响，葱花和酱料的香气飘了半条街。
她系着碎花围裙，头发挽成一个松松的髻，一边翻面一边哼歌，嗓音沙哑却动听。
“三娘说，今晚要请我们吃烤冷面，庆祝她抖音粉丝破万。”灰鼠说，“她说，‘以前卖情报，现在卖味道，都是人间生意。’”
林九笑了笑。
他忽然想起在修真界时，自己总在算命盘、算因果、算谁是天命之子。
可现在，他算不出明天会不会下雨，算不出豆浆会不会凉，算不出阿哑画里的星星，是不是真的在为他亮着。
可他也不再算了。
他打开手机，删掉原来的标题，重新输入一行字：
推文发出后，不到十分钟，评论区涌进来几十条。
“九哥，我今天被裁员了，看到这句‘宜活着’，突然想哭。”
“活着就好，别的都不重要。”
“我也在努力活着，谢谢九哥。”
林九关掉手机，走到阳台。
黑猫“命盘”跳上来，趴在他脚边，尾巴轻轻摆动。
他望着楼下街道：灰鼠骑着电动车远去，背影利落；老瘸收势站定，朝他挥手；柳三娘给一个流浪汉递了碗面；远处，阿哑牵着几个孩子走过斑马线，阳光落在她发梢，像镀了一层金。
他忽然觉得，命盘碎了，也好。
至少，他现在能尝到豆浆的甜，能摸到猫的毛，能听见灰鼠的贫嘴，能看见阿哑画里的星星，真的在亮。
——这人间，真好。
他蹲下身，摸了摸猫的头，轻声说：“以后，我们不找命盘了。就在这儿，好好活着。”
猫“喵”了一声，像是回应。
风从街口吹过，带着烤冷面的香气，和初夏的暖意。