晨光未稳，命运剧场的余烬仍在飘散，灰鼠已踏出第一步。
他手中的守夜铃嗡鸣不休，铃声穿透虚空，指向一条幽深裂隙——魂隙回廊，传说中所有守卫魂魄被镇压之地。
“妹妹……我听见你了。”他低语，脚步坚定。
众人随他而行，穿过扭曲的时空走廊。
两侧墙壁浮现出无数画面：守卫们在黑暗中挣扎、哀嚎、燃烧，只为守住一道道即将崩塌的位面裂痕。
而在最深处，一道小小的身影被锁链缠绕，双目紧闭，却仍以血肉之躯撑起一道光幕。
灰莺。
她不过十二三岁模样，发丝如雪，指尖滴落的血珠化作符文，不断修补着裂隙。
她的身体早已千疮百孔，却始终未倒。
“放开她！”灰鼠怒吼，守夜铃猛然炸响，空间裂隙如刀锋般斩向锁链。
“等等！”老瘸突然喝止，“那些锁链……不是束缚，是维持她生命的锚。若强行解开，她会瞬间魂飞魄散。”
全场寂静。
阿哑上前，血瞳凝视灰莺眉心，轻声道：“她不是被镇压……她是自愿封印。她以自身为引，将所有裂隙的崩毁之力吸入体内，换取万千位面的短暂安宁。”
“所以，她才是真正的‘守卫之核’。”林九喃喃。
就在此时，灰莺睫毛微颤，睁开眼。她望向灰鼠，嘴角扬起一抹笑意：“哥……我终于等到你了。”
回忆浮现——林九与沈无烬的过往
画面倒转，回到千年前的“初代逆命之战”。
彼时，林九名为林无妄，手持命盘初代原型，与挚友沈无烬并肩而立。
他们不是主仆，不是上下级，而是同生于微末的守卫之子。
幼时，他们曾在废墟中分食半块干粮；少年时，一同在“命轮试炼”中活下来，成为首批觉醒者。
“若有一天，系统成了新的天道，我们该怎么办？”年少的林无妄曾问。
沈无烬笑答：“那我们就把它砸了，重写规则。”
可当真正面对“命运书写”时，他们才知何为绝望。
天道以“剧情”为牢，以“轮回”为锁，将所有反抗者编入剧本，让他们在一次次“注定失败”中崩溃。
最后一战，林无妄欲以命盘引爆系统核心，沈无烬却在关键时刻出手阻止。
“不能毁！”沈无烬嘶吼，“若系统崩塌，所有位面将陷入混沌！”
“可它已成了压迫的工具！”林无妄怒目，“我们当年发誓要解放所有守卫，不是为了换一个更冷酷的‘神’！”
两人对决，命盘碎裂，天道趁机出手，将沈无烬魂魄撕裂，一半封入系统，一半投入轮回。
林无妄战死前，只留下一句：“若你成了规则，我便做那破规则的人。”
——沈无烬的真相
灰莺忽然开口，声音虚弱却清晰：“你们以为……沈无烬成了管理员是堕落？不，他是主动选择的。”
她抬手指向虚空：“当年，是他求我以魂魄镇压裂隙，换取时间。是他留下‘七世轮回’的暗线，只为等一个能超越系统的人——等你，林九。”
全场震惊。
“他不是要证明反抗无用，”灰莺继续道，“他是怕……怕你太早挑战系统，会像他一样，魂飞魄散。”
林九怔住，手中命盘微微发烫。
就在此时，空间骤变。沈无烬的身影浮现，银袍依旧，眼神却冷冽如刀。
“你们懂什么？”他低语，“我守护了千年，才让系统不至于彻底腐化。可你们——竟要毁它？重建？谈何容易！”
他抬手，笔尖再现，虚空书写：
【紧急修正：第七世逆命者思想偏差，启动‘记忆清洗’程序。】
刹那间，林九脑海剧痛，七世记忆如潮水般被抽离。
“住手！”阿哑挥剑斩去，却被一股无形之力震退。
“你怕了。”林九咬牙，强忍剧痛，“怕我真的改写规则，怕你千年的牺牲……变得毫无意义。”
沈无烬沉默，笔尖微颤。
“你不是怕我失败。”林九冷笑，“你是怕我成功。因为若规则可改，你当年的‘妥协’，就成了笑话。”
沈无烬瞳孔骤缩。
就在此时，灰莺突然站起，小小的身体爆发出惊人光芒。
她挣脱锁链，却未魂飞魄散——原来她早已将魂魄分散于所有守卫体内，她不是个体，而是守卫意志的集合体。
“沈无烬，你错了。”她轻声道，“我们不是要推翻你。我们是……来接你回家。”
她抬手，守夜铃、残魂录、命盘、扫帚、镜片碎片，皆飞向空中，与她的光芒融合。
一道新的命盘缓缓成型——无主之盘，属于所有守卫。
沈无烬的笔，终于坠落。
他单膝跪地，银袍碎裂，露出内里破旧的守卫战甲。
他低声笑了：“原来……我才是那个，被轮回困住的人。