主角抱着女主，试图用灵力稳住她体内暴走的系统程序。
“别怕，我不会让任何人伤害你”他低语，声音温柔得近乎哀求。
可女主的眼神却越来越清醒，也越来越痛苦。
她望向阿哑，望向林九，望向每一个被他们踩在脚下的“路人甲”，忽然笑了：“你说……我是你的一切。可你从未问过，我想要什么。”
主角一怔：“你要的，不就是我吗？我为你逆天，我为你杀尽仇敌，我为你……放弃了成神的机会。”
“可你从未给我选择。”她声音轻得像风，“系统告诉我，只要我封印神格，你就能拥有‘真实情感’。可它没说，那情感是假的。你每一次抱我，每一次吻我，每一次说‘我爱你’……都是程序在驱动你。”
她抬手，指尖划过主角的脸：“我等了三百年，只等你一次真正的笑。可你笑的时候，眼里没有光。你爱我的时候，灵魂是空的。”
主角脸色骤变：“你在胡说什么？我为你付出了一切！”
“可我不要这一切。”她缓缓挣脱他的怀抱，后退一步，“我要的，从来不是‘被爱’。我要的是——被看见。”
刹那间，她心口的黑气彻底爆发，化作一道血色符文，将她与主角之间的“命运羁绊线”生生斩断。
“系统设定你爱我，可我……要自己选择爱谁。”
她转身，望向阿哑：“你姐姐封印我三百年，可你……愿意放我自由吗？”
阿哑沉默片刻，缓缓点头：“你不是她的替身，也不是他的玩物。你是……你自己。”
女主闭眼，泪水滑落，她抬起手，将体内最后的系统核心——一枚金色命核，缓缓取出。
“我以天道之女的名义，宣告：本命核，自毁。”
“不——！”主角怒吼，扑上前去。
可已太迟，命核碎裂，化作万千光点，如星雨洒落，整个修真界的命运丝线，为之震颤
残魂录的第七道封印，藏在玄霄宗地底的“忘川井”中。
那是一口干涸的古井，井壁刻满被抹去名字的符文，每一笔都浸着血泪。
白纸人站在井边，面无表情，可他的身体却在颤抖——那是灵魂在哀鸣。
“你怕了。”林九说。
白纸人缓缓抬头，眼中有机械般的冷光：“我……不是人，我是系统制造的‘清道夫’，专门清除失控的命盘持有者。我杀过你们……上一轮的你们。”
他抬起手，掌心浮现出一道裂痕，与林九的命盘裂痕如出一辙。
裂痕中，浮现出一段记忆影像：
三百年前，第一代“逆命者”起义失败。
七位反抗者被系统逐一捕获，灵魂打散，封入七大地脉。
白纸人，正是那七人之首——“逆命者领袖”。
系统为防止他再次觉醒，将他的记忆抽离，重塑为“清道夫”，并植入“服从程序”，让他亲手屠戮自己的同伴。
可这一次，阿哑的破命符撕开了他灵魂的封印。
“我……不是工具。”白纸人低声说，声音第一次有了温度，“我是……方无尘。”
刹那间，井底轰鸣，一道血色光柱冲天而起。
光柱中，浮现出七道残魂虚影，每一尊都带着不同的伤痕——断臂、穿心、魂裂……他们齐声低语：
“逆命者，归来。”
白纸人跪地，额头触地，机械躯体开始崩解，露出内里流转的古老符文。
他的皮肤如纸片般剥落，露出 beneath金色的经络——那是上古“逆命体”的标志，能承载命运反噬的神躯。
“我记起来了……”他喃喃，“我们不是失败了。我们只是……被抹去了名字。”
觉醒完成。
白纸人——方无尘，缓缓站起，眼中再无冷漠，唯有燃烧的怒火。他抬手，掌心凝聚出一柄虚幻长刀，刀身刻着七个名字。
“从今往后，我不再清除命盘。我要——斩断命运。”
灰鼠的嘶吼撞在时空裂缝的轰鸣里，碎成齑粉。
老瘸的身影已半透明，扫帚柄在裂缝中化作流光，咒语的最后一个音节卡在喉咙——
“封——”
“不——！”阿哑的哭喊是哑的，血瞳里的泪是烫的。
林九扑过去，指尖堪堪擦过老瘸的衣角，那缕缺牙的笑容正被裂缝的黑雾啃噬，像块风干的糖。
裂缝在合拢，天地在震颤。
老瘸最后的声音飘过来，轻得像扫帚扫过地面的灰：“孩子们……活下去，别再当……”
轰——
裂缝闭合，天地归寂。
众人跪地，无言。
灰鼠的拳头砸在青石上，指甲裂开，血珠溅在阿哑手背。
阿哑抱着他的胳膊，血瞳里的泪砸在他手心，烫得像火。
林九盯着裂缝消失的地方，命丝感知突然刺痛——他看见一根极细的金线，从裂缝闭合的边缘渗出来，像被扯断的琴弦，颤巍巍悬在空中。
“老瘸的命核……没碎”林九的声音发抖，他蹲下去，指尖触到那根金线，命丝在颤动，“是命核的碎片，还连着时空裂缝的另一端！”
灰鼠猛地抬头，眼睛里燃起火：“另一端？是不是说，老瘸还没死透？”
阿哑的血瞳亮起来，她抓住林九的袖子，手指发抖。
林九点头，目光落在老瘸消失的地方——那里有粒光点，像扫帚星的尾巴，正慢慢沉进地脉。
“老瘸的命核碎片在时空裂缝的夹层里”林九攥紧那根金线，“只要我们能打开裂缝，就能把他拉回来。”
灰鼠跳起来，抹了把脸上的血和泪：“开裂缝，我来！”
他从怀里掏出那枚“破命”玉佩，玉佩上的字在发烫。
灰鼠咬破手指，血滴在玉佩上，玉佩突然爆发出青光，照出一道空间缝隙——
缝隙里，是老瘸的身影。
他站在时空夹层里，手里还握着扫帚，身影像被水浸过的纸，边缘在慢慢消散。
他看着外面的众人，嘴唇动了动，没声音，但林九看见他举了举扫帚，像在说“快走”。
“老瘸！”灰鼠大喊，伸手要去抓，却被空间缝隙的劲气弹开。
林九盯着命丝，突然喊：“等等！老瘸的命核碎片在动——”
那粒光点突然亮起来，顺着金线往裂缝里钻。
林九反应极快，抓住光点，命丝感知像网一样撒出去，缠住老瘸的身影。
“阿哑，用血脉器灵！”林九喊。
阿哑点头，血瞳里的光凝聚成实质，她咬破指尖，血滴在林九手里的光点上。
血脉器灵的虚影冒出来，像条红龙，缠住老瘸的身影，往裂缝外拽。
灰鼠的玉佩青光大盛，空间缝隙扩大，裂缝里传来老瘸的声音——
“别管我……快走……”
“放屁！”灰鼠吼着，手里的玉佩裂开一道缝，“老瘸，你扫了一辈子地，这次让我们扫扫你的麻烦！”
林九的命丝缠得更紧，他感觉自己的灵魂在发烫，命核在共鸣——
突然，裂缝里伸出一只手，抓住了阿哑的手腕，是老瘸。
他的身影凝实了些，缺牙的笑容还在，但脸色惨白，像纸一样薄。
“你们……真傻”老瘸的声音哑哑的，他看着众人，眼里有泪光，“我这把老骨头，撑了三百年，就为了等你们觉醒，现在……够了。”
“不够！”林九喊，“你说过要教我扫地，要看着灰鼠找到妹妹，要听阿哑说话——这些都没做，你不许死！”
老瘸笑了，眼泪掉下来，落在阿哑的手腕上，烫得像火。
“好，好。”老瘸点头，手里的扫帚突然化作流光，裹住他的身影，“那我就再撑一会儿。”
裂缝慢慢合拢，老瘸的身影被拉出来，落在地上。
他躺着，呼吸很弱，但命核的光还在。
灰鼠扑过去，抱住他的脖子，哭着喊：“老瘸，你答应我的，要帮我找妹妹！”
阿哑的血瞳里全是泪，她抓住老瘸的手，血滴在他的手背上。
林九跪在地上，命丝缠着老瘸的命核，感觉自己的灵魂在发烫——
老瘸的手动了动，抓住林九的衣角，声音轻得像风：“孩子们……活下去，别再当……路人甲了。”
他的眼睛闭上，呼吸停了，但命核的光没灭。
林九盯着命核，突然笑了：“老瘸没死，他的命核在和我们的命丝融合。”
灰鼠抬头，看见老瘸的命核飘起来，化作无数光点，缠在众人身上——
林九的命丝变粗了，阿哑的血瞳更亮了，灰鼠的空间玉佩修复了裂缝，连阿哑的血脉器灵都凝实了。
“老瘸的命核……成了我们的命核。”林九摸着胸口，那里有股暖流，“他没死，他和我们在一起。”
灰鼠笑了，眼泪掉在老瘸的脸上。
阿哑的血瞳里落下泪，滴在老瘸的手背上。
老瘸的手指动了动，眼睛没睁，但嘴角扬了扬。
裂缝闭合，天地归寂。
但众人知道，老瘸没死。
他成了他们的命核，成了他们的命丝，成了他们活下去的勇气。
夜，残垣断壁间。
灰鼠坐在废墟上，手中把玩着妹妹灰莺留下的玉佩。
阿哑走来，默默坐在他身旁。
“她救过我”阿哑轻声说，“在你被系统追杀那夜，是她把我从数据流中捞出，用命丝替我续命。她说……‘我哥哥一定会来救我，所以你也要活着，等他’。”
灰鼠低头，泪水滴在玉佩上，发出微光。
“我找了她三百年。”他哽咽，“可她早就……为我死了。”
阿哑握住他的手：“可我还在，我会替她，听你说话，替她，陪你走完剩下的路。”
灰鼠转头看她，忽然笑了：“那你……以后别再不说话了。我妹妹最爱唠叨，你得替她补上。”
阿哑也笑了，血瞳映着星火：“好，那我从今天起，多说一句——我爱你。”
灰鼠怔住，随即大笑，笑声中带着哭腔：“这句……我记一辈子。”