新月之夜，如同一把悬在头顶的、无声的达摩克利斯之剑。随着日期临近，公寓里那种刻意维持的平静日常下，涌动着难以言喻的暗流。伊莎贝尔翻译《小王子》的速度慢了下来，常常对着一页纸发呆；杨清修改二稿时也频频走神，目光不由自主地飘向锁着那封信的抽屉。
“我们…要不要留下记号？”在新月前夜，伊莎贝尔终于打破了沉默。她坐在窗边，手指无意识地抚摸着那枚从不离身的银片，月光勾勒出她侧脸的轮廓，带着一种近乎神圣的倔强。“我知道很危险。但对方知道银片，知道我…这不仅仅是身份问题。这可能关系到…我们为什么会在这里，银片到底是什么。”她看向杨清，眼中闪烁着求知与不安交织的光芒，“如果永远逃避，我们可能永远被困在谜团里。而且，如果对方真有恶意，以他们展现的能力，逃避或许不是长久之计。主动接触，哪怕只是极轻微的，或许能获得一点主动权，哪怕只是多一点信息。”
杨清沉默着。理智告诉他老陈的警告无比正确，任何接触都是冒险。但伊莎贝尔的话也有道理，完全被动或许更危险。而且，他内心深处，何尝不对银片的秘密、对他们的穿越充满疑问？那场宏大而真实的梦，是否也与这银片有关？
“留下记号，但必须绝对安全。”杨清最终妥协，但设下了严苛的条件，“不能是我们任何一个人的真实信息，不能是任何可能关联到我们现实生活的符号。甚至不能是西班牙文化里太常见的标志。要模糊，要能多重解释，即使被追踪，也指向一片迷雾。”
伊莎贝尔陷入了沉思。童年记忆深刻的符号…她的童年，一半在16世纪的西班牙宫廷，一半在与杨清相遇后的现代都市。哪个符号才足够安全又足够特别？
忽然，她眼睛一亮，走到书桌前，拿起铅笔，在一张废纸的背面，简单勾勒了几笔。
那是一个简单的图形：一个圆圈，内部左上角有一个小点，右下角有另一个小点，中间用一条微微弯曲的线连接两点。看起来，有点像简笔画的眼睛，又像是一个抽象的星图，或者…一个被拉长的字母“c”两端加了点。
“这是什么？”杨清疑惑。
“这是我小时候…大概六七岁的时候，在王宫花园的沙地上，自己画着玩的。”伊莎贝尔的声音带着遥远的回忆，“那时候我总喜欢看星星，但又不认识星座。我就想象，如果两颗孤单的星星，可以用一条看不见的线连起来，它们就不会那么孤独了。我给它起名叫‘孤独星桥’。除了我自己，没人知道这个图形。”她顿了顿，“后来，在现代，有一次我们一起看星星，你说北斗七星像勺子，我却觉得…它们之间如果连上线，也可以有很多种画法。那时候，我忽然又想起了这个图形。”
一个源于孤独童年想象、只存在于她个人记忆中的符号。安全，且承载着她跨越时空的情感。杨清凝视着这个简单的图形，心中触动。它既代表了伊莎贝尔的过去，也奇妙地连接了他们的现在。
“好，就它了。”杨清做出了决定。
新月当夜，无月。杨清再次动用了那个一次性的、层层防护的观察窗口，登录加密论坛。那个名为“致探寻者”的帖子依然孤零零地挂着。他深吸一口气，用程序生成了一个完全随机的、无法追踪的临时账号，在帖子下进行了“回复”。回复内容，只有那个“孤独星桥”的图形，用最朴素的ascii字符拼成（一个括号、一个点、一条斜线、另一个点、另一个括号），没有任何文字，没有署名，甚至没有格式。
点击发送。程序立刻启动了自毁和痕迹清除协议。杨清断开一切连接，关闭电脑，仿佛刚刚完成了一次危险的爆破任务。心脏在胸腔里剧烈跳动，手心全是汗。
接下来是漫长的、令人焦虑的等待。对方会看到吗？会如何解读？会回应吗？还是会因此锁定他们？
整整两天，风平浪静。论坛没有任何变化，他们的生活也似乎一切如常。杨清几乎要怀疑那次回复是否成功发送了。
然而，在第三天深夜，杨清被一阵压抑的、断断续续的啜泣声惊醒。声音来自身边。
他打开床头灯，看到伊莎贝尔蜷缩着身体，眉头紧锁，眼泪正不断从紧闭的眼角滑落，浸湿了枕头。她在做噩梦，而且是非常痛苦的噩梦。
“伊莎？伊莎贝尔！”杨清轻轻摇她。
伊莎贝尔猛地惊醒，眼神涣散，充满了未散的恐惧，看到杨清，才仿佛找到锚点，一把抓住他的手臂，指甲几乎掐进肉里。“火…好多火…还有银色的光…人在惨叫…父亲…不，不是父亲…是另一个声音…在念我的名字…还有…还有你！杨清！我梦到你在火光里，穿着很奇怪的衣服，像是…梦里的那种，但你流着血…”她语无伦次，浑身发抖。
杨清紧紧抱住她，安抚地拍着她的背：“是噩梦，只是噩梦。我在这里，好好的，你看。”他能感觉到她身体的冰凉和剧烈的颤抖。这绝不是一个普通的噩梦。
难道…是那个记号引来的？某种超越物理距离的精神影响？还是银片在某种能量激发下产生的共鸣？
伊莎贝尔在他怀里慢慢平静下来，但脸色依然苍白。她摸索着找到一直放在枕边的银片，握在手心。这一次，杨清也清晰感觉到，那枚银片似乎比平时温度略高，而且…在伊莎贝尔握住它的瞬间，她眼中的恐惧和混乱明显消退了一些，取而代之的是一种深沉的疲惫和困惑。
“那个图形…我画下它的时候，好像…银片动了一下，很轻微。”伊莎贝尔喃喃道，“然后这两天，我就断断续续梦到一些…很碎的片段。不全是可怕的，有些就是我在王宫里很平常的日子，但视角很奇怪，像是…从很高很远的地方看着自己。今晚的梦最清晰，也最可怕。”
杨清的心沉了下去。留下记号，果然不是单向的。它像是一个信标，或者一个钥匙，不仅发出了信号，可能也“打开”了伊莎贝尔身上某种与银片相关的、深层的联系或记忆封印。这完全超出了他的理解范畴。
“明天开始，你暂时不要碰银片，试试看。”杨清只能提出最朴素的建议，“如果噩梦还持续，我们必须想办法。也许…该找个真正懂这些神秘学或者超自然现象的人问问？”但这谈何容易，且风险巨大。
伊莎贝尔摇摇头，将银片握得更紧：“不。它是…我的一部分。而且，梦里的碎片，虽然可怕，但我感觉…那可能是真的。是我的过去，或者是…另一个‘可能’的过去。就像你做过的那个梦一样。”她看向杨清，眼神复杂，“杨清，我越来越觉得，我们的相遇，银片，那场梦，还有现在这个‘委托人’…都不是孤立的。有一条线，把它们穿起来了。逃避，也许解决不了问题。”
她的话让杨清无言以对。神秘学的领域，他一片空白。他拥有的只是现代人的常识、写作者的想象力，以及对伊莎贝尔毫无保留的保护欲。当常识遭遇无法解释的现象，保护欲遭遇当事人探索的渴望时，他感到了前所未有的无力。
第二天，伊莎贝尔的精神依然不太好，眼下有淡淡的青黑。但她坚持完成了当天的翻译任务，并将烤糊了一小半的饼干（她坚持这是“新月特供焦香风味”）塞给杨清品尝，试图用行动证明自己没事。
杨清则一边关注着论坛（依然寂静），一边更加努力地投入到书稿的最终校对中。现实的成就，是他们此刻最坚固的堡垒。林编辑那边传来了更好的消息：出版社决定提前启动宣传，并为《1521》争取到了一个不错的图书博览会参展位。
好消息冲淡了些许阴霾。晚上，为了放松，也为了转移伊莎贝尔的注意力，杨清翻出了旧电脑里存着的、他们刚认识不久时拍的一些照片和短视频。像素不高，场景简单，但记录着那段充满新鲜感、文化碰撞和笨拙温情的最初时光。
有伊莎贝尔第一次吃到冰淇淋时瞪大眼睛、鼻尖沾着奶油的傻样；有她试图用拖把当骑士剑比划结果绊倒自己的窘态；有两人一起在廉价的ktv包厢里，她五音不全却投入地唱西班牙民歌，杨清憋笑录下的片段；还有深夜一起挤在电脑前，看她翻译第一份古文献赚到钱后，两人开心地数着那几张皱巴巴钞票的合影…
看着这些，伊莎贝尔终于露出了几天来第一个真心的、灿烂的笑容，笑着笑着，眼角又泛起泪花，但这次是温暖的。
“我们走了好远啊。”她靠在杨清肩头，轻声说。
“嗯，从西班牙公主到无证黑户，再到未来畅销书作家的‘特别顾问’。”杨清调侃道。
“还有烤饼干永远会糊的厨房杀手。”伊莎贝尔自嘲地补充，然后轻轻叹了口气，“不管那条线是什么，不管银片藏着什么秘密，杨清，有这些回忆，有现在这个我们一起奋斗的小窝，我就觉得…什么都值得，也什么都不怕。”
她的勇气，并非源于无知，而是源于对拥有的珍惜。杨清吻了吻她的额头，将那些照片一张张存好。是的，无论未来要面对什么，这些平凡的、温暖的瞬间，就是他们最大的力量源泉。
深夜，伊莎贝尔再次入睡。这一次，她似乎睡得安稳了些。杨清守了她一会儿，确认她没有再做噩梦，才回到电脑前。他鬼使神差地，再次点开了那个隐藏的《梦的碎片》文档。
看着自己记录的、梦中的那些“改革举措”、“技术细节”、“宫廷斗争”，再对比眼前神秘信件、银片异动、伊莎贝尔的噩梦…一个荒诞却挥之不去的念头浮现：那个梦，真的只是梦吗？还是某种形式的…预演？启示？亦或是，另一个平行时空发生的真实？
他望着窗外沉寂的夜空，新月已过，星光黯淡。那个“孤独星桥”的记号，是否正在某个不可见的维度，传递着回音？而他们平静的日常，又能维持多久？