或许是为了对抗那隐隐的不安，杨清将更多的精力投入到了写作中。那部以伊莎贝尔为缪斯的小说，进入了最后的高潮部分——东方学者试图帮助时空缝隙中的少女摆脱既定的悲剧命运，却面临着巨大的时空法则阻力。
他写得极其投入，常常熬夜到很晚。伊莎贝尔就陪在他身边，有时给他泡蜂蜜牛奶，有时安静地看书，有时就抱着小猫橘子，看着他专注的侧脸。
她是他第一个读者，也是他最严格的批评者。她会敏锐地指出某个细节不符合当时的时代背景（“那种花纹的瓷器不应该出现在那个年代”），或者某个人物的反应不够“贵族”（“一位淑女即使害怕也不会直接尖叫，她会掐自己的手心”）。
她的意见让小说充满了真实的历史质感和平行时空交错的魅力。杨清常常写着写着，会忍不住抬头看她，感慨道：“没有你，这个故事根本不可能完成。”
小说终于完稿的那天晚上，杨清长舒一口气，激动地抱住了伊莎贝尔：“写完了！终于写完了！” 伊莎贝尔也为他感到高兴：“felicidades,i aor”（恭喜你，亲爱的。）
杨清打开文档的最后一项，指着作者署名的地方，郑重地说：“这本书，不应该只署我一个人的名字。”他看向她，眼神温暖而认真，“没有你的灵感、你的知识、你的陪伴，它不可能诞生。你愿意……和我一起署名吗？”
伊莎贝尔愣住了，深棕色的眼眸里充满了震惊和难以置信。共同署名？这意味着她的贡献被正式承认，她的名字将和他的一起，印在书上，被无数人看到。这远不同于私下里的翻译工作，这是一种公开的、正式的认可和联结。
“pero… yo solo…”（但是……我只是……）她有些不知所措。 “你不仅仅是‘只是’，”杨清打断她，语气坚定，“你是我的合作者，我的灵感源泉，我最重要的伴侣。这是你应得的。”
他握住她的手，在作者栏那里，缓缓地打上了她的名字：isabel 就在他名字“杨清”的旁边。
两个名字并排列在一起，仿佛象征着他们命运的交织。伊莎贝尔看着屏幕上那并排的名字，眼眶瞬间湿润了。一种巨大的、被认可的喜悦和感动淹没了她。这不仅仅是一个名字，更是一种身份，一种归属，一种在这个新时代安身立命的证明。
“gracias…”（谢谢……）她声音哽咽，扑进他怀里，紧紧抱住他，“nuestro libro”（我们的书。） “对，我们的书。”杨清回抱着她，心中充满了成就感和平静。或许未来有不确定，但此刻，他们共同创造的成果，就是对抗未知最好的锚点。
那个夜晚，庆祝的方式不是外出大餐，而是两人一起精心准备了晚餐，开了一瓶小小的起泡酒，在温馨的家里，为他们的“孩子”——《星尘与旧梦》（小说暂定名）的诞生，举杯庆祝。小橘子在一旁追逐着酒瓶反射的光点，增添了几分活泼的生趣。
她的名字，终于以一种光明正大的方式，与他紧密联系在了一起，成为了可以期待的未来的一部分。
---